蔓菁

蔓菁這兩個字很美。一看到它，眼前就漾起一片不起眼的蔓菁地。多少年沒見過蔓菁了。

這次回鄉給姥姥姥爺送寒衣，居然在大堤根楊樹林下看到了它。我和妹妹猜測了好久，決定拔幾棵看看。這葉子看著像蘿卜葉，還布滿了蟲眼兒。我倆都認為是蔓菁。原因很簡單，只有蔓菁才種在平地上，蘿卜都種在肥沃土地的畦背兒上。且蘿卜可是個招搖的主，挺著粗粗的腰，報功似的讓人老遠就能看到。蔓菁不是蔬菜園子里的大家閨秀，它餐風飲露，將天地精華暗暗地輸送到自己孩子的身體里。

蔓菁的孩子就是它的根，手指頭粗細，大多分叉，有環狀的紋理，本白色，酷似人參，因此得到一個外號“賽人參”。離我家鄉不遠的河間府，有個注解《詩經》的老人毛萇，他說，葑，須也。這葑是蔓菁的古稱。

蔓菁的氣味很特別，喜歡的視若珍饈，不愛的草芥不如。蔓菁煮粥，有一股子嗆人的中藥味，和山藥作伴熬的棒子面粥，我認為是不可多得的美味。山藥黃橙橙的，蔓菁修理了須子，被巧手的母親豎切做四瓣，白乎乎的顏色，露出發黃的紋路，看上去也不如山藥美。雖然不美，但喜歡它的人一天不吃，仿佛沒吃飽飯似的。這蔓菁和人也有緣分呢。

母親病重時，北京的堂舅恰好回鄉坐診。養肺陰的方子，沙參、玉竹，天門冬麥門冬，瓜蔞等等，我記不清了。堂舅特意囑咐，多喝蔓菁粥吧。我特意查了蔓菁，別名一大串，形狀也和我記憶里的蔓菁有天壤之別。我家的蔓菁，也許蔓荊二字最合適，形狀如人參，也帶有長長的須子，卻和人參的命運有天壤之別。人參在條件最差的鄉醫院也被珍藏在茶色玻璃瓶里，蔓菁從地里挖回來，就隨意地堆在墻角陰涼里，只圖吃起來方便。蔓菁葉子長得也不起眼，只有下了大雨，才看出它也是綠色的容顏。它不占好地，邊邊角角，沙灘坡頭是它的家。母親每年在河邊的“蛤蟆洼”老堤頭上撒下一些蔓菁籽，靠天意收成，每年也會收幾筐頭，配著山藥度日月，貧瘠的日子，蔓菁微苦后甜的味道倒蠻似農家的日子。記得蔓菁總是和豇豆擠在一起，土綠的葉子更不起眼，只在深秋，人們收完了大秋，母親背著鐵锨筐頭，到“蛤蟆洼”去挖蔓菁。蔓菁葉子也不舍得扔掉，齊根切下來，掛在樹枝上風干。這可是上好的東西。年前，開水泡了，配上大油，包成包子，如果年頭兒好點，再切上幾片肥油油的肉，那可是一咬滿嘴流油的人間至味了。如今，想吃蔓菁餡包子，可是誰給包呢？母親離開我二十多年了。

不知道蔓菁有沒有延長母親的壽命。我相信堂舅的話有道理，他是多年的中醫。

堂舅和蔓菁結下了深深的緣分。幾乎是無蔓菁不飽，他對我姥爺說，大爹，我一天三頓蔓菁粥都吃不夠。一頓喝三碗呢。我那時候還年輕，心說，這蔓菁能有多少營養，窮人家的當家飯，還不如山藥呢。堂舅回了北京，家里人去北京，會特意給他帶上蔓菁。這蔓菁成了堂舅與家鄉的使者。聽說他臨終時，還是吃的蔓菁粥。我想象著堂舅的樣子，還原他喝蔓菁粥的畫面：堂舅揮舞著筷子，挑著蔓菁吃得極快，且津津有味。吃罷，掏出手絹擦額頭上浸出的汗珠，一臉滿足。堂舅后半輩子，每年冬天能吃上最愛的蔓菁，臨終胃里有一碗家鄉來的暖乎乎的蔓菁粥，走在西去的路上，也算人生的一種圓滿吧。

我寫《蕎麥和涼粉》的時候，曾說過，我如果有塊兒地，一畦種蕎麥，一畦種蔓菁，又樸素也詩意。