爸爸的花椒糖

林海音

提起我爸爸的花椒糖，先得從那次我媽媽的電話說起。

那天媽媽有事臨時出一趟門，她出去了不久，就打回一個電話來，是我接的。媽媽說：“你是阿葳嗎？”

“我是啊！”

“告訴你，我出來才想起來，放在爐子上有一鍋番茄牛肉湯，快煮好了，可是我忘記放鹽了。”

“沒關系，我來放好了。”

“啊，不行，不行，你哪里知道放多少！”

我不服氣：“我會的啦，你忘了有一次你燒牛肉，不是叫我放的醬油嗎？放多少鹽？”

“啊！不可以，不可以，千萬不可以，大姐回來沒有？”

“只有爸爸在家。”

“叫你爸爸來聽電話。”

“媽，你以為爸爸比我更知道該放多少鹽嗎？”

“別廢話！”

我挨了一頓呲，只好把美食家———我的爸爸———從午睡中喊起來。

我爸爸接了電話后很高興。媽媽派他做點兒事，他總是特別地起勁兒。放下電話，他立刻戴上眼鏡，奔向廚房去了。

我在飯桌上寫功課，只聽見爸爸掀鍋蓋、蓋鍋蓋，來回好幾次，一會兒又咂咂咂地在嘗那湯。想必是那放鹽的工作，做得十分仔細，放一點兒，嘗一嘗，才能恰到好處。不過還是我媽媽的本事大：如果只需要一匙的十分之一的話，她在鹽罐里舀起一匙來，把鹽匙一掂，自然就是十分之一的鹽撒到鍋里了。

這時候我爸爸由廚房里出來了，面孔顯得有點兒嚴肅，大概是工作神圣的關系。但是過了一會兒，我見他又拿了筆墨紙硯到廚房去，不知做什么。總不能到廚房去寫文章，等著牛肉湯煮熟吧？對了，說不定他是要寫一張條子貼到鍋蓋上，說“本湯已放鹽”。因為爸爸常常責備媽媽做事不經過大腦，大概怕媽媽回到家里來又放一次鹽。

媽媽在晚飯前回來了。當那碗金紅色的最美麗的番茄牛肉湯端上來的時候，我爸爸拍了一下大腿，笑得別提多么抱歉了，他說：“今天真糟糕……”

“怎么？”大家都嚇一跳。

“我把糖當成了鹽，放上嘗了嘗，不夠咸，又放上嘗了嘗，還不夠咸，后來嘗出甜頭兒來了，我才知道搞錯了！”

“那還怎么喝！”媽媽的臉立刻變了色。

“不過你們可以嘗嘗，味道還不錯。我后來又繼續放了鹽，雖然甜了一點兒，但是番茄原本是酸的，放了糖，再放鹽，不就中和了嗎？”

我那甲種體格的預備軍官大哥哥，面有慍色———別怪他，他是獨生子，又是每個星期只回家一次打牙祭的阿兵哥。他說：“鹽跟糖，您都分不出來？”

媽媽趕快說：“你爸爸是近視眼。”

湯倒不算是頂難喝，不過每個人喝湯的方法很特別，喝一口，就咂咂嘴，深深地去品味那酸甜咸的綜合味道。

我爸爸最后下了結論，他對媽媽說：“下次你就不會弄錯了。我已經在糖罐鹽罐上，各寫了標簽，貼上去了。”

媽媽從鼻子里不屑地哼了一聲：“兩個罐子，用了足有十年了，我幾時給你煮過甜牛肉湯喝來著？”

第二天，媽媽就把兩個罐子上的標簽撕掉了。“罐子一高一矮，一鹽一糖，我從來沒有拿錯過；現在上面寫了字，害得我每次要看看，反倒亂心。”

昨天，我媽媽正在廚房，鍋里干焙著一些花椒粒。電話鈴響了，我接聽了，立刻喊媽媽：“媽，您的電話。”

媽媽從廚房里出來了，“誰來的電話？”

我不由得笑了笑，說：“長途。”

媽媽一聽是長途，好高興，打了我的小屁股一下，又問：“哪個嘛？”

對了，媽媽的長途電話多得很，潘長途，張長途，王長途，嚴長途；不，我應當說潘阿姨，張阿姨，王阿姨，嚴阿姨才對。這回是潘阿姨。

媽媽坐下來聽電話，二姐過來了，她輕輕地拍拍媽媽的肩頭說：“少說兩句吧，你的干焙花椒還在火上，我可不會幫你弄啊！”

也不能怪二姐，媽媽的長途電話———學一句大哥哥的形容詞———真是terrible！常常話都快說完了，就要說“再見”了，潘阿姨還要加上一句：“我好像還有什么廢話要跟你說……”于是媽媽也就戀戀不舍地握住聽筒說：“那你就再想一想吧！”

所以，二姐又第二次來警告媽媽：“花椒可熱得在鍋里跳舞啦！”

這時候，我爸爸突然出現，他一語不發地又從書房走向了廚房，當然是去接掌那干焙花椒之職，因為媽媽的自制花椒鹽，也是為了爸爸呀！把花椒焙過以后，壓碎，加上細鹽，裝在罐子里，隨時取出，可以用來油炸花生米或炸胗肝吃。這是爸爸最喜歡的調味品。

媽媽見爸爸去廚房，就更放心地說她的長途了。媽媽的電話打完了，爸爸的花椒鹽也做好了。一手完成，滿滿的一玻璃瓶，夠吃大半年的，真叫棒！

晚飯桌上，立刻多了一樣小菜———炸花生米。爸爸叫我：“阿葳呀！別忘記撒點兒花椒鹽在炸花生米上。”

“知道嘍！”

那碟花生米擺在爸爸的面前。爸爸夾起了第一粒花生米來吃了，他嚼了嚼，砸砸嘴。又夾第二粒放進嘴里，抿抿嘴，卻“咦”了一聲，等到第三粒放進嘴里，他的筷子就直點著我：“你在炸花生米里放了什么了？”

“花椒鹽嘛！”

“你放了糖。”爸爸肯定地說。

“我沒放糖，一定是你放了，爸。”

爸爸愣住了，滿桌子人都愣住了。

“那矮罐里，不是鹽嗎？”爸爸問。

“鹽？”媽媽說。

“唉！”大姐說。

爸爸卻只哈哈一笑，笑得那么和氣！

吃完飯，我要做功課了，今天寫一篇作文，我想不起寫什么。

二姐說：“那還不容易！我給你出個題目，就寫‘爸爸的花椒糖好啦！”endprint