我的工資史

韓浩月

我的第一份工資，來自于1991年秋天。那年暑假我和四叔去漂白粉廠打工，具體做的工作是，把生石灰運到車間里，肩挑手抬一桶桶水進去澆在石灰塊上，然后封閉車間讓石灰粉和氯氣進行化學反應，生成漂白粉。那是一份近似于“酷刑”的工作，石灰粉穿透工作服，與皮膚上的汗液混合，燒灼的滋味令人難以忍受，刺鼻的化學味道，讓五臟六腑時刻處在顛三倒四的狀態。漫長的工作時長和巨大的勞動量，讓我青春時期的第一次闖蕩就遭遇痛擊。

好在，一份不錯的工資與付出的勞動是成正比的。我那個月拿了500多元，當把這份工資一分不少地交到家里的時候，那份自豪感油然而生。忘了是誰評價了這么一句，“縣長估計每個月也就掙這么多。”

工資起點太高，后來的低工資就難以忍受。1992年到1993年的時候，我在一家工廠打工，那家工廠生產電焊機、電焊條，后來又盲目投資上馬了一家鋼廠。我先是在電焊條廠工作，后來去了鋼廠，清楚地記得每個月領到手的工資是80元。

工廠是街道辦的，廠長和工友們都認識，我們這些街道來的年輕人，在很多的工作時間里都吊兒郎當，常常溜出車間找一個犄角旮旯打撲克牌。沒牌可打的時候，就一個個躺車間外面有太陽的地方“挺尸”（睡覺）……所以那80元工資雖然少，也不覺得掙得有多難。交給家里60元，剩下的20元就在街頭大排檔一晚上揮霍一空。

第三份工資是我從社會重新踏入校門之后，畢業被校長留在了學校當老師，那會是1996年的樣子，每個月的工資是200元。這份工資沒拿多久，我回到故鄉的基層政府，應聘成為一名通訊報道員，每個月的工資和在學校里一樣，也是200元。現在想來那段時間與工資有關的趣事是，每年會多增加一元錢的“工齡工資”，那會兒經常給自己算一筆賬，工資這么一年一元地漲下去，到50年退休的時候，恰好能湊個250元上下。

但在我家人看來，能在政府部門工作，才算是一份正兒八經的工作。那些在機關事業單位工作的人，老家有一個說法叫“捏毛哥的”，所謂的“毛哥”，是硬幣的一種土叫法，我的理解是，家鄉人覺得，能從政府的盤子里“捏毛哥”，是一種榮耀。

政府的“毛哥”我捏了4年，就捏不下去了。到2000年的時候我結了婚有了孩子，“200元+”已經不能夠滿足生存，于是就在來自北京的一個電話的誘惑下，成了一名北漂。邀請我來北京的那位文人老板，當初答應給我開的工資是2000元一個月，已經是我上份工資的10倍。可是我加盟的這家公司，加上老板一共才兩個人，連續數月公司沒有收入，老板只能每個月開給我700元。幾個月之后他關閉公司回了老家，把我一個人孤零零地留在了北京。

2000年正是中國互聯網第一輪熱潮興起的時候，買了個BB機四處找工作的我，誤打誤撞進了一家互聯網公司。這個時候，拿到手的應該可以叫“薪水”了，每個月是2500元，扣完稅之后拿到手的是2300元多一些。公司在西三環的一座紫色的宏偉建筑里包下了整整一層樓，所做的事情非常超前———在線書店。因為消費習慣還沒養成，再加上配送體系不像現在這樣發達，每賣一本書公司要賠114塊。錢燒了一兩年之后燒完了，辦公室越縮越小，直到后來只剩下一間，網站也由商業網站變成了一個文化門戶，剩下我和幾位編輯維護。

那份2500元的“薪水”大約拿了三四年。感謝這份現在看起來并不算多的“薪水”，2002年的時候，我省吃儉用積攢了點首付，貸款在通州買了一處小房子，每平方米的價格是2650元。如果沒有這份“薪水”，估計到現在我也買不起房。

2002年到2008年我在北京的多個媒體或者出版單位晃蕩著，工作個一年半年，回家歇上個一年半年，年齡漸長，工資不漲，若是沒有點稿費補貼，恐怕連生活都無以為繼。2008年秋天的時候應一位朋友之邀，入職了一家大名鼎鼎的海外上市公司，薪水首次開始以萬為單位計算。這份工作做了5年多，因為人事變動問題離開。再后來，所做的工作斷斷續續，工資也就零零散散。直到有一天，厭煩了上班和開會，徹底與單位與公司作別，也與薪水告別。

“拿工資”曾是我的理想，而“不拿工資”也曾是我的理想。無論拿或不拿，都有其中的辛酸和幸福。回顧我的“工資史”，更是一連串的五味雜陳。回想我已經走過的生命歷程，發現用“工資”作為一個關鍵詞來總結，竟然有別樣的味道。endprint