在美國小城遇見巴黎

肖復(fù)興

布魯明頓是一座小城，只有六萬人口，一半是印第安納大學(xué)的師生。別看城小，到晚上和周末，城中心照樣人滿為患。這一個(gè)周末的晚上，我們從城中心一直往外走，快走到城邊，才發(fā)現(xiàn)一家餐館里有空座位。

這家餐館叫做“小餐館”。走進(jìn)去，餐館的老板笑吟吟地走了過來，招呼我們?nèi)胱２宛^里，燈光幽暗，抬頭一望，發(fā)現(xiàn)餐館是老廠房改建的，房頂上粗大的工業(yè)管道，恐龍骨架一般赫然在目。

老板是一個(gè)有些弓背的小老頭兒，手里拿著一個(gè)點(diǎn)餐記錄的小本。和在其他餐館不同，他沒有先問我們吃什么，而是隨手將旁邊餐桌前的一把椅子拉過來，坐在我們的面前，第一句話先對我說了句英語，我沒有聽清他說的什么，他在他的小本上迅速地寫上一行字，撕下來遞給我。我才明白，他說我長得像一個(gè)電影演員，紙上寫著演員的名字：Charles Bronson。我沒有聽說過這個(gè)名字，用手機(jī)上網(wǎng)一查，看到這個(gè)演員的照片，還真的有點(diǎn)兒像我。

他開始和我們聊起天來。他告訴我們，他是巴黎人，五十年前來到這個(gè)小城。然后，他聳聳肩膀，對我們說：我到現(xiàn)在也沒有融入這個(gè)社會(huì)，我也從來沒有想要融入。我這才注意到，四周的墻壁上掛著的全部是巴黎街景的照片和法國印象派畫家畫的巴黎風(fēng)景。他頑強(qiáng)地保存著對巴黎的記憶，以此和外部強(qiáng)悍和闊大的世界抗衡。

聊了一通天之后，他才問起我們吃點(diǎn)兒什么，在他的小本上記下之后，轉(zhuǎn)身向廚房走去。我發(fā)現(xiàn)，并不只是對我們這些中國人好奇，他對每一桌的客人都是這樣，隨手拉過一把椅子，坐下來和客人聊天。這不僅成為他獨(dú)特的服務(wù)態(tài)度，也成為他和世界溝通和鏈接的方式。我只是非常好奇，他在巴黎待得好好的，為什么偏要跑到這座偏遠(yuǎn)的小城？這座小城，和繁華的巴黎無法同日而語。五十年前，他只是一個(gè)毛頭小伙子呀。心里暗想，除了愛情，對于一個(gè)毛頭小伙子，還能夠有什么別的原因更能讓他拋離故土，遠(yuǎn)走江湖呢？ 菜上來了，正宗的巴黎菜品，還有專門從巴黎空運(yùn)過來的小瓶芥末。為我們上菜的是個(gè)墨西哥人。看來，老板只負(fù)責(zé)和顧客的溝通。過了一會(huì)兒，老板走了過來，指著桌子上的菜，說：五十年前，我第一次在這里看到三個(gè)中國人吃飯，像你們一樣，把每一盤菜分成三份各自吃，我感到非常驚奇！說罷，他笑了起來，笑得那樣的開心，仿佛五十年前的情景，依然狀若眼前。

我很想趁機(jī)問問他五十年前為什么從巴黎跑到這里來？還沒容我開口，一個(gè)身穿長裙、瘦高個(gè)子的女人走了過來，湊在他的耳邊說了句什么。他抱歉地對我們說廚房里有些事情，臨走前，指著這個(gè)女人，向我們介紹：這是我的太太。那女人沖我們嫣然一笑，和他一起走去了。看年齡，這個(gè)女人應(yīng)該和老板差不多大;看模樣，年輕的時(shí)候，一定是個(gè)美人。不用問了，我的猜測一定是對的，為了這樣一個(gè)美人，浪漫的巴黎人，尤其是年輕的時(shí)候，是什么事情都能夠做得出來的。

吃完飯后，走出餐廳，在門廳的墻壁上，看到了貼滿一排發(fā)黃的舊報(bào)紙，一眼先看見報(bào)紙上幾張照片都有一對青年男女。不用說了，就是五十年前的老板和他的太太。報(bào)紙上整版報(bào)道這一對巴黎男女五十年前剛剛來到這里的情景。

老板和他的太太都走出來送客。我指著報(bào)紙問老板：五十年前，你多大年紀(jì)？他告訴我：今年我七十一歲了。我告訴他：我今年也七十一了。他高興地?fù)ё∥业募绨蛞黄鹫諒埾嗔魝€(gè)紀(jì)念。他對我說：五十年了，這個(gè)餐館也辦五十年了！

走出餐館，看看門前貼的營業(yè)時(shí)間表，餐館只有周末的晚上和周三、周一的中午開門揖客。這是這家餐館又一個(gè)與眾不同之處。賺的錢夠生活，見好就收，不想讓工作壓迫生活，足夠?yàn)t灑。世上的愛情故事見過不少，這樣讓巴黎的青春芳華在小城白頭偕老的故事，第一次見到。夜晚，滿城的海棠和杜梨的花朵，和滿天的星星，正在怒放。

選自《新民晚報(bào)》

2018年9月25日

賞 析

去澳大利亞旅行時(shí)，坐在咖啡廳里，我與先生各自玩手機(jī)。一位駝背拄杖的當(dāng)?shù)乩咸哌^來，用英文說：“talk，talk。”原以為她來找我們聊天，一問才知道，她要我們倆放下手機(jī)，珍惜能一起聊天的時(shí)光。她說自打丈夫去世以后，她再也沒人聊天了。我們倆真的放下手機(jī)，一直聊到太陽落山，差點(diǎn)誤了回程的班車。

你看，不是所有人都像這家餐館的老夫妻那么幸運(yùn)，享受長達(dá)五十年乃至更久的美好關(guān)系。如果不走進(jìn)布魯明頓，不來這個(gè)“小”大學(xué)城，不遇見這對經(jīng)營餐館的老夫妻，我們恐怕無法得知這段傳奇。青春與偕老是一條繩的兩端，中途斷了的是草繩，一起來到生命盡頭的是金線。生活的美，是運(yùn)氣也是篤定，我們要學(xué)會(huì)掌控和經(jīng)營。