尋找的快樂

郝周

從四五歲識字開始，我就愛看書。事實上，我對文字有天然的興趣，在黃土漫天的操場上看到一截帶字的紙片，在上學(xué)的路上看到電線桿上的一行毛筆字廣告，在別人家墻上看到一幅有字的畫，看到貼在人家大門旁的對聯(lián)……我都會仔細(xì)地端詳老半天。

這當(dāng)然是好事。但最大的問題是無書可看。我家在鄂東黃梅縣北部山區(qū)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，念的學(xué)校也是村辦學(xué)校，老師基本都是民辦教師。上完課，他們總是匆匆回家，卷起褲腿下田搶農(nóng)活。學(xué)校除了課本和老師的教學(xué)參考書外，多一本課外書也沒有?？v使他們有心借書給我看，也無書可借。至于說現(xiàn)在常見的圖書館、圖書室之類的場所，那時候我連做夢都夢不到有這樣的地方存在。

但是，對想看書的人來說，還是有辦法的。

第一個辦法就是借——找同學(xué)借。我們班有個名叫小琴的女同學(xué)，她幾乎每隔一兩天就從家里帶來兩三本連環(huán)畫、《故事會》、《故事大王》之類的課外讀物。這得益于她的爸爸——一個鄉(xiāng)下收書人。她爸每天騎著一輛老式自行車去四十里外的縣城走街串巷地收集舊書報。遇到合適家里小孩子看的書，他往往就會留下來。于是，我就跟她說好話，涎著臉找小琴“攀關(guān)系”：“咱們倆家隔得那么近，你每天上學(xué)還要經(jīng)過我家門前呢！那本《童話大王》那么厚，我一時半會也看不完呀，你就借我今晚帶回去吧，明天一早保證還給你！”小琴一開始很爽快地借書給我。可是，眼見求她借書的人越來越多，她的態(tài)度立刻有了變化。為了能從小琴那借到心儀的書，或者能把借閱的時間延長，我想了很多辦法。比如，為了搶先借到一本精彩的《故事會》，我主動把自己的作業(yè)借給她抄寫——她無心學(xué)習(xí)，但作業(yè)總是要完成的。小琴抄完作業(yè)，舒了一口氣，從書包里掏出那本惹眼的課外書，扔到我面前：“可別把我的書弄臟了！”我搓搓手，連忙點頭：“我一定把手洗干凈再看！”放學(xué)的鐘聲一響，我就第一個沖出教室，腳底虎虎生風(fēng)地踏在回家的田埂小路上。我要早早地回家，然后美美地看書！

第二個辦法就是找——翻箱倒柜地找。姐姐比我大六歲，我剛讀小學(xué)，她就讀初中了。初中課本比小學(xué)課本有意思多了。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時初中語文課本是褐色封皮的，很厚。雖然里面選的詩詞、古文對小學(xué)生來說有些深奧，但小說、散文什么的很有意思，什么《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》啦，《孔乙己》啦，《七根火柴》啦……我每篇都看得津津有味。我最喜歡在下雨天看書。尤其是下雨的周末，一個人待在家里的二樓，窩在床上，手里端著書本，耳邊響著秋雨敲瓦的滴答聲，身上蓋著毛毯——那真是天大的享受??！我看書速度很快，囫圇吞棗，不求甚解，家里的書很快就被我翻了個遍。五年級的那個暑假，正當(dāng)我為漫長假期難以打發(fā)而苦惱時，在外婆家的一次意外經(jīng)歷讓我的“找書”之旅頓時柳暗花明。一天中午，正在做飯的外婆讓我去大舅家的閣樓拿一個葫蘆瓢。大舅家的房子是一間低矮潮濕的土屋，我平時很少光顧。當(dāng)我順著吱吱作響的木梯爬上光線昏暗、灰塵撲撲的木閣樓時，我滿心忐忑，生怕墻角鉆出一條大蜈蚣來。我順著墻根的壇壇罐罐尋找葫蘆瓢，無意中掀開了一個堆滿灰塵、結(jié)滿蛛絲網(wǎng)的油氈布，借助從屋頂黑瓦中間鑲嵌的一塊透光玻璃射進(jìn)的光線，我眼前一亮——全是書！原來，這里堆積的是比我大十幾歲的三表哥、五表哥讀書時用過的教材和課外書！我忘記了找葫蘆瓢，抓起一本顏色泛黃的高中語文課本，愛不釋手地細(xì)細(xì)品讀起來。直到外婆的叫喊聲在樓下響起，我才喜滋滋地繼續(xù)找瓢。從此，我開始隔三岔五地去外婆家，一進(jìn)大門，來不及和外婆、大舅說上兩句話，就溜到那間土屋，爬到閣樓上“尋寶”去了。在閣樓上找書的時光很快樂，但并不輕松。那里的書雖然堆積如山，但大多數(shù)都是上世紀(jì)80年代的中小學(xué)課本，并不合我的口味。為了找到一本好看的書，我得彎著腰，站在滿是灰塵的狹小空間里不厭其煩地反復(fù)搜尋。有時一待就是幾個鐘頭，雙腿都站麻了。不過，只要有足夠的耐心，總是會找到一兩本值得看的書。我記憶猶新的是，有一年正月，我在閣樓上找到了一本《中國古代文學(xué)作品選集》，心里比得到長輩的壓歲錢還高興。我最初接觸過的古代小說《干將莫邪》《十五貫》等就是從那本黃舊的集子上讀到的。

第三個辦法，得益于爸爸的工作。我爸是離家五六里外一家磚窯廠的裝窯工人。他的工作非常艱苦，每天站在火爐般的窯洞里，不停地把從窯外運進(jìn)來的潮濕的毛坯磚塊碼放成鏤空形狀，以供窯洞里的煤火燒干。窯廠由于糊磚墻的需要，采購了大量的廢舊報紙。爸爸本人也愛看報紙，每天下班后他總會在黑色提包里塞幾張《今古故事》之類的地方小報。一到黃昏，我就盼著他早點下班回家。見他把自行車推進(jìn)屋里，我就笑嘻嘻地問：“今天帶報紙了嗎？”爸爸是個很嚴(yán)肅的人，他從不喜怒于色，只是嘴唇動一下，答“有”或者“沒有”。如果帶了報紙，我就搶先取下他那裝了汗巾和濕衣服的提包，抽出報紙，湊到昏暗的白熾燈下，先睹為快。

這些與閱讀有關(guān)的趣事大都發(fā)生在我12歲以前。進(jìn)入了中學(xué)，迫于當(dāng)時的應(yīng)試教育，每天除了學(xué)習(xí)，我再也沒有時間看課外書了，好日子也就結(jié)束了。直到我24歲那年大學(xué)畢業(yè)，我又開始如饑似渴地大量閱讀起來。有人問我：“你怎么變得那么看愛書呢？”我說，其實我從認(rèn)字開始就愛看書，只不過中間中斷了而已?，F(xiàn)在不用到處找書了，沒有理由反而不讀書了呀？加之我踏上文學(xué)創(chuàng)作之路，讀書這個習(xí)慣，想丟也丟不了了。