隱匿的女神
——論井上靖筆下的女性書寫策略

趙建萍

（新疆大學 外國語學院，新疆 烏魯木齊830046）

井上靖突破日本傳統文學往往拘囿于個人瑣事和男女情愛的狹窄視野，創作了一系列中國西域題材歷史小說，向讀者展示了宏偉壯闊的人生社會畫面，深受好評，并獲得了日本諸多文藝獎項。然而，他的西域歷史舞臺幾乎全部以男性為中心支撐構建，似乎隱喻著歷史是由男人創造的，而女性被排斥在此世界之外這樣一種觀念。具體來看，17部中國題材作品中，有7部完全不涉及女性人物，其余雖有所涉及，但不僅為數寥寥，就書寫方式而言，也是或一筆帶過，或將其置于邊緣地位；西域系列只塑造了回鶻王女、樓蘭王后等個別美麗高貴帶有落寞之美的永恒女性形象。迄今為止的研究中，無論是作家論考察理想女性的生成緣由，還是作品論分析物哀傳統美學對人物形象的影響，敘事話語中的女性書寫策略一直被忽略，由此作者真實的女性態度也被遮蔽。文章結合原型批評和敘事學相關理論重新考察了井上靖西域小說中的女性形象，認為：一方面，在情節構建上，女性被置于他者境遇，其形象還殘留著男權思想的印跡，敘事話語中，隱含父權意識的男性敘述者也消解了女性話語，將其隱匿、邊緣化；而另一方面，沉淀在集體無意識深處的女性崇拜觀念又生成了小說文本以女性意象作為隱性中心的獨特敘事結構。因而，井上靖通過西域小說表現出的女性觀是矛盾和復雜的。

一、神話－原型批評視野中的女性形象

心理學家榮格認為，人類早期神話中存在大量負載著原始心理經驗的原型意象，它們通過種族記憶，一代又一代地在人類文化心理上沉淀，形成集體無意識，影響和規定著人類的思維方式，并且以神話原型的形式反復再現于藝術創作活動中。現代藝術的許多形象和結構都是原型意象的再造，是人類遠古祖先生活經驗的心理殘跡的復現，是神話的復活。按照文學批評家弗萊的觀點，作為宗教信仰的神話在其信仰過時后，在近代已經移位變化成文學，成為各種文學類型的原型模式，它們作為意象經常反復出現，對于顯示文化構成和辨認個人文學經驗都至關重要；他還認為，文學作品應視為一個由意象組成的敘述表層結構和一個由原型組成的深層結構，應當通過原型的零亂提示去發掘作品的真正含義。［1］本文認為，此種神話原型理論在井上靖西域作品的研究中同樣發生作用，正是日本早期神話中的女性原型意象直接促成了此類文本的二元式敘事結構和女性書寫策略。

日系創世神話記載，母神伊邪那美生產火神難產而死后，父神伊邪那歧因思念亡妻于是前往黃泉地府探望，然而他意外看到了愛妻渾身爬滿蛆蟲、血污骯臟的生產場面，于是驚恐萬分倉皇而逃。而伊邪那美憤恨丈夫對自己的嫌惡，派遣了八百黃泉兵追殺他。這段神話承載著豐厚的原始內涵，既反映了人類社會早期的社會現實，又影響著后世民眾的思維，具有深遠意義：（1）它基本奠定了日本人兩極模式的女性觀。首先，描寫了女性生產的骯臟丑陋場面，說明初民潛意識中女人就被看成是圣潔與污穢的結合體。孕育生命象征女性的崇高偉大，而對丈夫的追殺則又顯露恐怖的力量，女人是溫柔嫻淑與嫉妒報復、偉大母性與丑惡魔鬼的矛盾統一體，她們既可愛又可怕。其次，父神進入黃泉又返回到地上等情節說明古代日本人觀念中天上、地上、地下的三層宇宙觀模式業已形成，而女性在天上、地下這兩極均擁有至高無上的權威——最高神天照大神居住在高天原、母神伊邪那美死后成為黃泉的統治者。母神既生育子女，與丈夫決絕時又聲稱每天將殺死1000人，說明她是既司管生的過程，也司管死的過程；既是生命之源，又是毀滅之根。而父神既思念愛妻見到愛妻后又恐懼離去，說明先民原始意識中就已經將女性視為女神進行崇拜，但是又懼怕她如惡魔。最后，天孫降臨開始統治人間，則隱喻了現實中母系社會和女性權威的終結，以及男權主導型社會開始建立。（2）先民觀念中女性崇拜原型已經形成。不同于世界其他所有以男神為主神的文化，日系神話是以天照大神這一女神為太陽神，形成日本民族女性崇拜原型。

此種先民時代融入民眾無意識的原型形象影響并支配著后世日本人的精神，盡管父權制興起后開始了男性對女性奴役，女性在社會政治生活中的中心地位被置換，但是這種女性崇拜從社會生活中消失后卻退隱到了心理層面繼續影響和制約著人們的生活。就作家井上靖而言，他也毫不例外延續了這種沉淀在民族心理結構深處的集體無意識，并且此種觀念與父權制的社會現實共同作用生成文藝作品，因而他的筆下往往呈現出頗為復雜的女性態度——既欲尊之而又卑賤之，既崇奉又壓制，女性是被踩在腳下的神。

首先，文本沿襲傳統文化中叩其兩端的兩極創作模式進行女性書寫。遠古神話中，女性成為天上界與地下界的最高統治者，而獨獨從中間的人間隱匿、離場了，隱喻父權制開始后女性社會中心地位被置換、女性的人間性被抹煞等文化特征。受到此種女性原型的熏染，作者將女性簡單地進行了兩分化，在文本中塑造了神性與娼性并存的兩類女性形象。

一類女性美麗高貴、圣潔崇高，似乎超凡脫俗。《敦煌》中清冷美麗的回鶻王女是典型代表。文中寫道，“（朱王禮初見王女）不由得打了個趔趄，向后退了兩三步，馬上扭頭轉身就走”、“我一眼就看得出來，這樣的女人，我可惹不起她，我知道什么都得聽她的，她說了算，無論她隨便說什么，你都必須照辦，這是不讓男人抬頭的女人，雖然是個女人卻又不是女人。還是另外找個普通的女人吧。”［2］45王女美得光潔神圣不可褻瀆，而她身上具有極大的力量，最終導致朱王禮率兵起義和行德藏經供奉。《樓蘭》中高貴美麗的王后也是一例，她深深地為全國人所敬愛，由于她死了，人們才想到除了樓蘭她不能在任何地方生活。敘述中，王后與樓蘭國的命運同時終結，女性身上寄予了最神圣崇高的虔敬感和文化歸屬感。她們的美是一種神性美，具有莫大的感召力，讓人敬仰膜拜。這一類女性形成了井上作品中永恒的女性形象。

另一類女性形象則較少為研究者關注。她們往往淪為卑賤地位，不僅形象模糊不清，缺乏細致描述，而且男性敘述者更多聚焦于其娼性。換言之，她們僅是聊慰男性情腸的對象，被視作任由男性玩弄的工具。如《漆胡樽》《異域的人》《洪水》《狼災記》等文本均將女性抽象化、概念化，她們是只有肉體而去除靈魂的性代碼。《敦煌》中敘述者更是借助人物之口宣稱“女人就是女人。女人就只有女人的用處。”［2］44并且，女性人物多沒有姓名，僅以“回鶻女子”、“王族女子”、“西夏女人”、“女人”、“族長妻子”等指代，她們純粹是另一個不同的性別而已。對男人來說女人所表現在他們眼中的只是一個性感的動物，就是性，其他什么都沒有。男人是主要的，有絕對的權威，而女性徹底淪為男性的附庸和從屬，是男權世界中的他者，女性基本上等同于母性、妻性、奴性，完全失去作為人最基本的價值體系。這一類女性形象在文本中的出現則體現了作者復雜女性態度的另一個基本方面：貶抑。

其次，文本中男女道德觀呈現巨大反差。早有學者指出，日本傳統的女子性道德與男子的性道德之間存在著很大的差異。可以說，自古以來日本男子就沒有什么性道德，而一提到女子的道德，幾乎全集中在性的方面，不論是未婚的處女、已婚的婦女，還是失去丈夫的寡婦，都要求她們絕對純潔，女性的性道德被提到至高無上的地位，而男子則將自己看做征服者，他們逍遙且自由。［3］事實，這種道德觀念差別由來已久。古老的創世神話中，伊邪那岐見到妻子骯臟丑陋的生產場面便棄妻而去這一情節往往被用來隱喻女性所具有的可怕恐怖的一面以及嫉妒心理，而男性表現的隨意背棄、不負責任、初民意識中業已形成的男女道德反差卻一直被忽視。這一被遮蔽的結構原型影響著后世人們的思維和心理規范，西域文本也承襲了這一文化傳統。井上筆下的女性具有男權社會規定的一切美好的道德品質：她們溫柔順從、犧牲包容，忠貞隱忍、愛和奉獻成為其本能。與此相對，男性普遍缺少忠貞觀念，他們對女性情感往往漠視，忽視其感受卻享受其肉體，利用、欺騙其感情，背棄甚至犧牲其生命。即便以蕩氣回腸的浪漫愛情故事而頗受讀者青睞的《敦煌》中，也可見這種負心形象——行德自己失約未按時返回與王女相守，才會造成戀人被李元昊奪走、他則抱恨終生。《洪水》中，索勵返回故國前夕，對給自己枯燥的塞外生活帶來安慰的鐵勒族女子感到厭惡，認為會妨礙歸國后的功名升遷，于是將其祭獻給河神。西域文本中，這種遭到背棄的女性形象較為普遍，女人被虐待、遺棄、背叛和降低地位，但是她們還是愿意為她們的男人受苦，而且無止境地原諒他們。

一位女性主義學者曾說過，美麗的統治是沒有中間道路的，女人不是奴隸就是女皇，在不被崇拜時會立刻遭到侮辱。［4］另一位學者在評價父權制社會中的女性地位時也說，女人只能在兩個極端生活，要么貞潔烈婦，要么是淫婦災星。［5］可見，男性作家文本中女性形象的兩極模式、男女道德的反差都是男尊女卑的傳統文化和社會現實在敘述者觀念中的不經意滲透，是傳統原型的無意識沿襲。井上文本既沒能逃出父權社會語境對文本的規約，也無法擺脫民族心理結構深處的兩極態度原型的影響。因此，他文本中的女性往往既受到贊美，又被貶抑；既被奉為神，又被視為工具，而無論神化還是物化，都是一種非人化，都遠離女性存在的真實本質，是對女性的理想化或是抽象、扭曲，都折射出作者在心理意識深處對女性的期待與蔑視等復雜心態。

二、結構原型所承載的文本功能

倘若將敘事學納入批評視野考察井上西域文本便不難發現，故事層面上女性形象被客體化、邊緣化，留有男權思想的印跡，而話語層面文本也呈現出二元對立：一方面男性話語霸權將女性去中心化；另一方面，民族深層心理意識中的女性崇拜原型影響著敘述話語，形成隱而不見的結構力量，顛覆了故事層面的權力關系，西域文本中的女性人物之于敘述者更是一個功能式的存在，發揮著隱性權威的作用。

1．去中心化的敘事策略

敘述表層，男性敘述者采用去中心化的書寫策略將女性從敘事中心移置到邊緣，風云變幻的歷史舞臺是以男人為中心的世界，女性人物不僅數量少，而且無一作為主角者，她們在故事情節中均無作為。即便是《明妃曲》雖標題疑似女性人物傳記，敘述中卻是以男主人公田津岡龍英講述昭君出塞的方式形成故事套故事的框形結構，把本來屬于女性的故事敘述成男性故事，使女性退出敘事中心。其余文本中，女性作為描寫對象均被降到了次要而又次要的地位，她們直接缺席或是即便在場也僅作為配角或陪襯出現，沒有給予相應的敘事照應。也有學者將這種女性作為作品中描寫對象中心地位喪失的現象稱之為“女性的隱形”。［6］

西域文本將女性去中心化有一種特殊表現，即以“死亡”方式宣告女性話語權的消失。創世神話中母神伊邪那美很早便死去，“誕生三貴子”等創世過程由父神獨立完成，這本身就隱喻著父權制社會的構建與女性無關，女性是已被宣告了“死亡”和“消失”的客體。這種結構原型在西域文本中重現，井上筆下的女性人物無不與死亡意象密切關聯，她們都逃不出悲劇的命運。最早的一部西域小說《漆胡樽》中，族長妻子協助小伙出逃后便死于逃亡途中；《異域的人》中趙的妻子于闐女子被毒箭射殺；《敦煌》中王女第三章方登場第五章便墜城自殺；《樓蘭》則僅敘述女主人公的葬禮；《狼災記》亦同，女子一出現即宣稱自己已經是個死人；《洪水》中鐵勒族女子被作為活祭供奉給洪水；《永泰公主的項鏈》也是敘述了永泰公主的慘死。在西域文本中，所有女性均被貼上“死亡”標簽，敘述者以不同的形式展示了她們共同的悲劇性命運。這種來自作者方面的處死，不僅將女性驅逐至敘事邊緣，還巧妙地遮蔽著男性敘述者對女性話語權的控制和抹殺。

可以說，西域文本中男性話語霸權將女性忽視，即便有所涉及也是為了顧及男性敘事的完整性和豐富性。《敦煌》中雖描寫了男女之戀但也是對女性做了淡化處理，敘事旨在交待行德藏經緣由，因而將敘事重點放在了行德的行動、心理以及命運的敘述；而對西夏女子以及王女的來龍去脈缺少交代，她們內心的真實感受更是被掩蓋，如此，不僅她們的行為難以理解，也讓讀者對行德的性格和行事難以琢磨。可見這種對女性去中心化的敘事策略其實是影響到了對男性人物形象的塑造的。

2．女性的隱性中心功能

在井上靖的西域小說系列中，父權社會的現實和男性話語霸權使女性被排斥到西域文本的邊緣，而沉淀在民族心理結構深處的女性崇拜原型又參與文本深層結構的建構，形成了文本的隱性中心。

首先，文本以女性人物起始又以女性人物而終止，女性意象往往成為創作契機。新疆出土女性木乃伊的信息引發作者探究心理，這是產生《樓蘭》的創作動機，而文末又以此木乃伊發掘的場面描寫結束。《敦煌》中，行德因結緣西夏女子而奔赴西域，又在完成供奉王女夙愿之后結束故事。《洪水》中，索勵初到胡地遭遇洪水拒絕將亞夏族女子供奉給河神，而歸國時祭獻女子后便終結故事。《明妃曲》的兩個主人公“我”與田津岡龍英圍繞著昭君出塞故事而交往，故事講完后二人便再也未曾會面。可見，女性意象往往構成故事的開端和結束。

其次，原始的至高無上的女神權威在西域文本敘述中衍生為獨特的話語力量，生成文本結構的線索和構思框架。具體說，一方面是從正面向度展開，女性原型表現為一種神圣的力量。作品中的男性主人公往往由女性支撐的，女性作用非同一般，而最實際最日常化的就是對男性的慰安作用。如亞夏族女子給索勵在胡地的生活帶來莫大的安慰，兵營里只有他的房間才有色彩（《洪水》）；陸沈康心情黯淡如同死灰的時刻，是鐵勒族女子與他的七夜夫妻生活使得他重燃生命意志，而最終變成狼也隱喻著他本能肉體生命的恢復（《狼災記》）。如此這般，男性人物往往就是通過這種原始本能的滿足獲得精神上的重生，產生了一種向上的力量。這在《敦煌》中表現得尤其直接：朱王禮起義、趙行德藏經這類男性人物的崇高壯舉均歸根于與王女糾纏不清的關系。此種適應傳統社會現實或俗文化視角的故事表達，固然帶有根深蒂固的男權色彩，然而話語層面上卻形成了文本的主要結構，推動人物情節向前發展。另一方面，文本又從負面向度展開，女性人物又表現為一種毀滅性的力量，她們通過發揮“禍水”作用影響著文本的結構框架：她們對男人制造誘惑，形成男性作惡的緣由或是墮落、下滑的契機。如《異域的人》中班超最忠誠的部下趙因愛上一個異族女子而背叛班超；《敦煌》中幾個男子均迷戀王女，而最終朱王禮反叛西夏的行為也僅僅是“沖冠一怒為紅顏”之舉；《永泰公主的項鏈》中盜墓賊陳某最終殺兄盜嫂也是受到公主的精神感召和鼓舞。諸文本中，男性人物種種可疑品質與負面行為生成的緣由都歸結于女性，而這也構成文本的結構主線。《褒姒的一笑》更是直接沿用“紅顏禍水”、“女人亡國”主題，通過周幽王烽火戲諸侯的故事將這種毀滅性力量發揮到極致。

第三，女性意象還生成了文本的突轉機制。《敦煌》中故事情節兩度因西夏女人而產生突轉：篇首西夏女人強悍的生命力震撼了趙行德，于是他放棄金榜題名夙愿毅然決然奔赴西域，拉開故事序幕；滯留興慶時由于在街頭偶遇貌似西夏女人者，他又終于顧念與王女約定而返回甘州。并且，趙行德陡然生出滯留西域的念頭、由儒向釋轉變、最終藏經，朱王禮起義反抗西夏統治，尉遲恭提供藏經地點，這些主要情節的推進均源自于回鶻王女的影響力，王女的存在推動了故事的發展。根據敘事學有關理論，驚奇的故事往往是由突轉造成的，而在井上文本中，這些突轉功能均是由女性意象承擔和完成的。

綜上所述，井上靖西域文本中的女性態度并不單一：隱含父權意識的敘事觀念使得女性人物被置于文本邊緣，生成了或被理想化、或被等而下之并附庸從屬于男性的“第二性”形象，而沉淀在民族心理結構中的女性崇拜原型又凸顯隱性權威，形成了以女性意象為構架的深層結構和獨特文本面貌。

［參 考 文 獻］

［1］諾思羅普·弗萊著．批評的解剖［M］．陳慧等譯．天津：百花文藝出版社．2006：365．

［2］井上靖．敦煌［M］．董學昌等譯．北京：人民文學出版社．2002：45．

［3］肖霞．元始，女性是太陽［J］．華北電力大學學報（社會科學版）．2008（1）：109－112．

［4］瑪麗·沃斯通克拉夫特．女權辯護［M］．王蓁譯．北京：商務印書館．1995：69．

［5］陳曉明．博士思想文叢－后現代的間隙［M］．昆明：云南人民出版社．2001：106．

［6］葉舒憲．太陽女神的沉浮—日本文學中的女性原型［M］．西安：陜西人民出版社．2010：94－99．