幾米陽光

閆晨雨

仿佛被洪水淹沒的街市上的尖塔，這段記憶孤零零地，在滾滾濁流中探出頭來。

那天我起的很早，看著幾米陽光從云縫中地探出身子，發現奶奶倚坐在客廳沙發上，手里縫織著東西，陽光從指尖縫和老花鏡片透過。隨著縫織的動作，光也靈動起來。我似乎看呆了，不敢驚擾這幅畫面，好像這個世界只剩下奶奶和那幾米陽光。那柔和的意境和光，仿佛只要刮起一陣微風，就會被吹散。

不知為何這個畫面到現在仍在我的腦海中，每當清晨醒來看到陽光，偶爾那畫面會一閃而過。

記憶中，我是在奶奶的看護下長大的。當時房子也不大，但對我們兩人來說，似乎是有余的。當時還很小，吃著奶奶做的飯菜，撐得肚皮圓滾滾的。奶奶就看著我在一旁笑，好像她完成了一件杰作。奶奶當時睡覺時經常蒙著頭，有幾次我醒了怕她喘不過氣來，就趕忙把被子掀開，她嘰里咕嚕不知說些什么，然后繼續蒙頭睡去。

等我再長大一點，奶奶就回了老家，我和爸媽會隔一段時間去看她一次。再后來，奶奶身體不如從前，就搬來和我們一起住。房子變大了，可是奶奶卻清瘦了許多。說話需要喊上幾遍她才能聽到，手腳也不似以前利落，有時會不小心打碎盤子和碗。但她仍然每天都起得很早，去沙發上縫織東西；我也仍然像孩提時和她鬧。

似乎一切都像從前一樣。

噩耗卻在去年年末傳來。

有一天爸爸在接我回家的路上，一向好說的爸爸，只顧開車，一言不發，覺得有點奇怪，我悄悄地問：“爸爸，你今天很不開心，是吧？”爸爸沉默了好一會兒，突然告訴我奶奶得了癌癥，已經是晚期了。我的第一反應是怎么可能？然后我想到了奶奶不久前配的拐杖和遠遠凝視我時靜靜的、無言的悲哀——我那時才意識到，奶奶大約早就病了，不過怕我受不了，一直瞞著我。也就是幾秒鐘的時間，我眼中的一切都變得模糊，所有的輪廓和棱角都消失不見。我看著路燈一排一排地甩向車后，眼淚奪眶而出。

奶奶出生于1936年。抗日戰爭、文化大革命她都經歷過。她從小出身不好，也沒享過什么福。最困難的時候，奶奶一家為了躲避日寇，只能躲到玉米地里勉強互相維持生活。這么苦的處境，奶奶都挺住了。奶奶不識幾個字，她就自己學，有時會看到她戴著老花鏡，像個認真的小學生一樣翻看字典。她什么事都喜歡親力親為，上午的時候她會騎著自行車去買菜，哪里像一個七十多歲的老太太！而且不論什么時候，她的腰板都挺得筆直，像老家門前的一排排白楊樹中的一棵。

奶奶是個要強的人，可是這么要強的人也會被絕癥擊垮啊！

記得那個周末，我懷著復雜的心情去看奶奶，她躺在床上，閉著眼睛，像一把枯柴輕輕一碰就會碎。當時我就想痛哭一場，可我還是忍住，跑去握住她的手，叫著“奶奶”。她緩緩睜開眼，我看到她的眼球已經變成濁黃色了，當時我真的好想哭！奶奶動了動嘴巴，我等著她說話，像等了一個世紀那么長，她終于出了聲：“晨雨”“誒，我來看您了。”然后我一邊笑著，一邊感覺到滾燙的淚水在臉上流。奶奶說完又閉上了眼睛，像是貪玩的孩子回家后匆匆入睡一樣。然后我離開了房間。現在想來，那竟是我與她的最后一次見面。

我還記得出殯那天，天很藍。

她的遺像擺在桌上，用相框裱起來。

照片里她笑得可真美，就像這么多年來看到我回家時的眼神一樣。

回到家，看著家里的一切好像她住在這里時的擺設一樣，我笑了。我仿佛能看見她慢慢從臥房拐出來，笑著對我說：“回來了？”；看到她倚在沙發上看電視時看到我過來，笑著把遙控器遞給我。就像每天早上看到幾米陽光透過云層，奶奶在沙發上縫織東西一樣，柔和的意境和靈動的光。

我仍不舍得打擾她。endprint