“這里沒有書”

陳魯民

列寧曾被流放過，也坐過牢，有人問他哪個更苦一些？他說當然是流放，因為流放地沒有書，監牢里有書。在14個月的牢獄生活里，他閱讀了大量書籍，做好了寫《俄國的資本主義》一書的準備。被釋放時，他還不無遺憾地開玩笑說：“要能再住些日子就好了，那就把書寫完了。要知道，在西伯利亞是不容易找到參考書的。”

錢鐘書“文革”困居干校時，吃住條件很差，還要參加繁重的體力勞動，可他并不介意物質生活的艱苦，只對妻子楊絳感嘆：“這里沒有書。”

在那些嗜書如命的讀書人的眼里，有書讀的監牢甚至比沒有書的總統套房還要好，這似乎有些偏頗，但也不無道理。因為，讀書“饑，讀之以當肉；寒，讀之以當裘；孤寂讀之以當朋友，幽憂讀之以當金石琴瑟”。因為，“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”；讀書可廣見聞，可增知識，可與圣賢對話，可通古今大道，可陶冶情操，可滋養正氣。所以，民族英雄鄭成功說“養心莫若寡欲，至樂無如讀書”。光緒皇帝的老師翁同龢則有副名聯：“世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書。”

或曰，過去人的娛樂手段少，獲取知識的途徑窄，唯有讀書以消遣、自娛，如今娛樂手段五花八門，傳播信息途徑四通八達，不讀書也不奇怪。但其實不然，據2014年國民閱讀調查，2013年中國人均紙質圖書年度閱讀量為4.77本，遠低于法國20本、日本40本、以色列64本。還可以參考一位常年飛747大客機的資深空姐觀察記錄：同樣是30-40歲這個年紀的旅客，頭等艙的旅客往往是在看書，公務艙的旅客大多看雜志或用筆記本辦公，經濟艙的旅客則看報紙電影玩游戲和聊天的較多。在機場，貴賓廳里面的人大多在閱讀，而普通候機區的人全都在玩手機。

不妨再看看一個現代讀書人同時又是成功企業家的個例。蘋果的創始人喬布斯酷愛讀書，他的名言是“我喜歡生活在人文科學和技術的交叉點”，因而他的書單很雜，有工程類、電子類、冒險、哲學、經典文學、莎士比亞、禪宗、瑜伽等方面的書。正是多年的博覽群書，培養了他的非凡想象力與超人創新意識，加之大膽實踐，他成為改變世界的天才，引領全球資訊科技和電子產品的潮流。

有人問拉美文豪博爾赫斯：“你想象中的天堂是什么樣？”博爾赫斯說：“就是圖書館的樣子。”反過來說，一個沒有書的地方像什么呢，像什么都可能，就是不會像天堂。而一個不讀書的人又會像什么呢？黃庭堅說：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味。”想想看，我們有多少人多少個三日未曾讀書了，那“面目”已丑陋到什么程度，可惜還不自知，到處露臉張揚。那語言已“無味”到什么水平，還每每夸夸其談，真是貽笑大方啊！

但愿“這里沒書”的地方越來越少，“這里有書”的地方越來越多，則國家有幸，民族有幸。