北漂十年，她卻沒有見過長城

張瑜

對于這些老人來說，城市的繁華與他們其實并沒有什么關系。有時候，為了融入陌生的生活，已經消耗掉了他們很多力氣。在外漂泊的年輕人很不容易，跟著孩子一起漂泊的老人，更是不容易。

前段時間，媽媽和幾個朋友去北京玩，順道去看了叔叔一家。

叔叔十年前就開始在北京開燈具店，孩子出生以后，他的媽媽也跟著一道到了北京。

這一待，就是十年。

叔叔夫妻兩個忙著燈具店的生意，孩子就完全甩給了他的媽媽，我的三奶奶。

她說，這十年，菜場、小區樓下的公園、租住的房子，就構成了活動的半徑。

我媽在出發前的一個晚上，邀請三奶奶一起去爬長城。她興奮得像一個小孩：“說真的，我也想跟著你們去看看。”但過了一會兒，她就面露難色：“我兒子和媳婦都忙，怕去不了。”

她從55歲跟著孩子到北京，現在65歲，她真的是一個明事理的老人，因為太明事理，她吞下了心里所有的苦——

孩子很小的時候，不肯在家里吃飯，她端著飯碗，每天六趟上下六樓。

孩子生病的時候，哭鬧不休，媳婦怪她沒看好，她不說什么，最后晚上起來在客廳來回抱著孩子的，還是她。

下雨天，她一邊抱著娃，一邊撐著傘，大冷的北京，她能捂出一身汗。

她說，這些都不是最苦的。最苦的是，每天在家里沒人說話。走到外面，因為語言不通，又沒法和別人好好說。

孤獨，像一條蛇一樣，慢慢地吞噬著她。

她講到那條瘸了的腿。她說自己在北京沒有醫保，腿斷了以后，她堅決不去醫院，在床上躺了幾個月，最后站是站起來了，但就是走路搖搖晃晃，像鴨子一樣。

她對我媽說：“本想著，等著孫子上幼兒園就能回去，沒想到還是不行，現在盼著他小學畢業，我能回家。我也老了，越來越沒用了。”

那一晚上，她說了很多話，她說這十年，都沒說過那么多的話。

她本可以在家鄉安逸地過著自己的生活，但為了孩子，成了老漂族。

對老年人來說，其實每一天都是最后一天，也希望能在熟悉的故土，舒適地安度晚年。他們到了城市，不是為了自己，也不是為了賺更多的錢，也不喜歡城市的繁華，而僅僅是因為孩子需要他們。夢里是回不去的故鄉，身邊是融不進的城市。

據不完全統計，去年中國的“老漂族”就接近1800萬，而我的三奶奶只是其中的一員。1800萬，隨著孩子北漂或者南漂的老人，就是1800萬顆孤獨的心。

最近，我對門的那對夫妻生下了一個孩子，隨著孩子到來的還有他的爺爺、奶奶。

我們兩家都在頂樓，露天的陽臺是相通的，有時候大家一起在陽臺上晾衣服，會聊會兒天。我問她：“這邊的天氣還適應嗎？”她說：“一點都不適應，東北室內都有暖氣，脫了衣服在室內很舒服，而寧波這里都是濕冷，受不了。”

過了幾天，我看到那個老爺子在陽臺上敲敲打打，他說：“到了這里，想下個棋也沒伴了，搗鼓點東西消磨時間。”但過了一會兒，四樓的就沖上來：“怎么回事，大清早，還讓不讓人睡覺。”老爺子，拿著手里的鐵錘，慌神了，然后連連道歉。

過了幾日，一樓的住戶家里進水了，物業一查原因，原來是雞皮塞住了下水道。一通調查下來，就知道是五樓的老太太惹的禍。老太太被兒子一頓訓斥，還低頭紅臉地給住戶賠不是，還賠了一筆錢。

對于這些老人來說，城市的繁華與他們其實并沒有什么關系。有時候，為了融入陌生的生活，已經消耗掉了他們很多力氣。在外漂泊的年輕人很不容易，跟著孩子一起漂泊的老人，更是不容易。很多時候，他們聽不到這個城市的聲音，沒有自己的生活。說是跟著孩子住在大城市，其實卻是最孤獨、最卑微的一群人。

遠離故土，老人也變成了沒有依靠的孩子。他們的彷徨和無助，像一個巨大的空洞，懸浮在城市的夜空。

我帶孩子在小區公園轉悠的時候，經常會碰到一位老人，帶著同樣年幼的孩子。她快70歲了，滿頭的銀發，但看著還算健朗。那個孩子，已經開口說話，然后叫她：太婆。我一聽，有些奇怪，竟然叫她太婆。后來，我了解到，原來她是給孫女帶孩子。她說自己老了，也帶不了幾年了。但想著回去，故鄉是一個親人也沒有了，兒子、媳婦和孫女都在這邊，還能有個照應。

她每天起得很早，習慣給孩子們準備熱乎乎的早餐。她把自己家鄉的米，淘洗干凈，然后下鍋，她說那一刻房間里彌漫著家鄉的味道。然后一邊攪拌鍋里的東西，一邊給哭鬧的孩子沖泡奶粉。等孩子們吃好后，她就開始收拾碗筷。她一邊洗碗，一邊逗弄孩子。等到忙碌完，她把孩子抱下五樓，然后推上車，一邊推，一邊安撫在車里哭鬧的孩子。快早上十點的時候，她才有時間抱著孩子在樓下曬會兒太陽。

對于這些老人來說，他們不被這座城市接受，也不接受這座城市。

他們所有生活的重心就是孩子。他們基本不會坐地鐵出門，最遠的地方就是菜場。去菜場，已經沒有人使用現金交易，他們對著條形碼手足無措。去附近走走，看到下棋的地方，也不敢坐下來。甚至，他們不敢生病，生病意味著給兒女增加經濟和工作負擔。

為了照顧第三代，他們來到陌生的城市。帶著相聚的喜悅，想要享受天倫之樂，卻發現，只能小心翼翼地生活在這座城市。

璀璨的霓虹、耀眼的繁華都不屬于他們。

問他們為了什么而漂泊，只有一個字：愛。

責任編輯 張琳琳