“金色”的老年永不褪色
——艾略特《贈一老者》賞析

錢治國

托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（1888-1965），是英美著名詩人、評論家、劇作家，西方詩歌現代派運動的領袖，1948年榮獲諾貝爾文學獎。他一生都以詩人身份為榮。1965年，艾略特逝于倫敦，在教堂里他的牌位上寫著：請記住托馬斯·斯特爾那斯·艾略特，一位詩人。

在詩歌創作中，艾略特強調一種不同于現實的 “想象的秩序”和“想象的邏輯”，故意省掉起連接作用的環節。詩人所采用的意象，只服從于詩人處于敏感狀態的記憶，讀者在欣賞詩歌時不必考慮意象之間的銜接，甚至不用考慮意象得當與否，而只需要讓想象追隨著意象進入詩藝的審美之境。艾略特的《贈一老者》這首小詩，就充分體現出這種詩學觀念。

圍欄里的老虎

不比我更急躁

我嗅覺到敵人在血氣中

扭動或在合適的樹上

晃動時更安靜。

當我露出智齒時，

從拱形的舌頭上方發出的

嘶嘶聲比仇恨更可愛，

比青春的愛情更痛苦，

這是年輕人到達不了的境界。

從我金色眼睛反映出來的是，

蠢人知道他在發呆勁

請說說我是不是高興！

艾略特的這首小詩如奇峰撲面，給人以無所措手足的突兀之感。他用第一人稱的視角將自己替換成“老者”，以老者的口吻進行言說，與圍欄里的“猛虎”形成鮮明對比?！懊突ⅰ奔痹瓴话玻蚶в谇艋\；而“我”比“猛虎”“更急躁”。 為什么？詩人沒有言明。作為一名老者，客觀上來講，無論是肉體還是精神意志，都不可能比“猛虎”更強悍，甚至二者之間根本就不具可比性。但艾略特偏偏讓“我”與“猛虎”二者形成反常的意象上的對峙，在“費解”之中，想象的空間和審美的張力均無限擴大。這可能是一位“蟄伏”的雄心不減的老者，歲月流逝也消逝不了他的壯志豪情，他就連性格都沒有一般老人閱盡世事之后的世故圓滑?！凹痹辍痹谶@里不是貶義，而是激情的宣泄。

“猛虎”是機敏的，能感知到潛在的威脅。一個好獵手，在獵物面前都是無比的安靜?！懊突⑺拥奈舶汀弊屛覀兏惺艿将C物即將凌空一躍捕而食之的爆發性力量。這種貌似溫柔的表現，恰恰蘊藏著無窮的野性和兇猛的殺機。詩人說，“我”比“猛虎”“更安靜”，有了“猛虎”的襯托，“我”豈不是更敏銳更具攻擊性，雖然“我”一個老者，但是可以自由地在“急躁”與“安靜”之間切換。能動能靜，連“猛虎”都有所不及，這樣的“我”又怎是平庸的老人可比？

艾略特的詩歌有一個顯明的特點，他并不刻意追求意象的選擇和意境的營造，只是讓意象隨機出現。影響意象的關鍵因素便是“詩人處于敏感狀態時的記憶”。記憶的變動不居，決定了意象的游移不定。此詩之中的“智齒”這一意象平地里躍然而出，給人以驚愕之感。從形態上看，“智齒”是畸形的，旁逸斜出的；從功能上講，“智齒”雖為磨牙卻無磨牙之功用：無論從哪個方面來說，“智齒”都是一個贅余的物事?！拔衣冻鲋驱X”，從動作行為上去審視，其意義是炫耀，還是挑釁？似乎兼而有之。而當他在這行為之外加上時間結構 “當……時”的框定后，這一突兀的行為就有了時間上的突發性和偶然性?！拔摇毕駛€天真未鑿的孩童，就是要給你們驚愕，就是要讓你們慌亂，然后“我”就在一旁看著你們一時不知所措的窘態。

“我”的舌頭是“拱形的”，與唇腔構成一個狹窄的通道，氣流經過而發出蛇信子吞吐般的“嘶嘶聲”，但它不是為了表達仇恨，雖然有著仇恨的形態特征。對“仇恨”形式上的模仿，因而具有了戲謔調皮的成分。這與老人的特性何其相似。艾略特的詩歌語言常呈百折千回之態，用他自己的話來說，就是“打破語言的常規秩序”，來“迫使語言就范”。從這個意義上來講，不是語言駕馭著艾略特，而是艾略特統治著語言?！八凰宦暋迸c“青春的愛情”有何關系？如果“青春的愛情”代表著不成熟、焦慮、沖動或掙扎，那“老者”的嘶嘶聲面對無情流逝的歲月，更像是一個徒具形式而無力量的意征性抗議。歲月綿亙，痛苦積淀，自然就 “比青春的愛情更痛苦”。本以為“我”緊接而來的是傷感，但艾略特倏地轉向，宕開一筆，說“這是年輕人到達不了的境界”，哪有絲毫傷感的影子！分明是“倚老賣老”般的自豪，抑或是炫耀。

意象的自由，帶來想象的飛躍和邏輯上的張力。不過，艾略特在意象選取上還是有意無意地表現出他的某種偏愛。梵高繪畫沉溺于明亮的金黃色調，艾略特也在他的眾多詩歌中，頻頻呈現出一系列金色的意象。在這首詩中，他用上了“我金色眼睛”。一位老人有著金色眼睛，當然只是一種象征意義上的事實。這樣的眼睛能反映出他人的思想和精神世界。正如詩中所言，“蠢人”能夠從這“金色眼睛”里映照出自身的呆癡。有別于梵高金黃色調中流溢的瘋狂，艾略特的“金色眼睛”閃爍的是智性的光芒。這是一位非同凡響的老人，歲月改變了他的容顏，卻無法改變他的信念、他的精神。這樣的“我”完全活成了上帝般的存在，他因此興奮非常；但艾略特并不直接表達“我”的高興，而是以詢問的句式，“請說說我是不是高興！”其實，與其說是在詢問，還不如說是在感嘆，“我”實在是太高興了！其中，不乏俏皮、幽默的意味。

打破現實生活的邏輯和秩序，在詩歌寫作中秉持 “想象的邏輯”和“想象的秩序”，這必然給讀者帶來理解上的困惑，但這也正是詩歌自身的特質和魅力所在。詩歌理所當然應該追求“多義性”和“包容性”，而詩人更應該有永不疲倦的詩藝探索精神。艾略特在其論文《玄學派詩人》里說：“當代詩人的作品肯定是費解的，我們文化體系的多樣性和復雜性必然會對詩人的敏感性產生作用，詩人必須愈來愈無所不包，愈來愈隱晦，愈來愈間接……”

艾略特正是這樣一位詩人！