奧斯汀的戀愛婚姻手冊(cè)

文/蘇涼

擇偶沒有規(guī)則，愛人應(yīng)該用心去選擇，而非頭腦。

十件或更少

北京，夏日午后，空氣微醺。秦憶喝著啤酒，吃著香辣小龍蝦，在網(wǎng)上看電影。影帝摩根·弗里曼，他最喜歡的黑人演員，在超市里抓住一個(gè)人便問：“十件或更少，說出你想要的東西，不要思考?！?/p>

秦憶將頭轉(zhuǎn)向斜靠在沙發(fā)上看書的南希，“喂，十件或更少，說出你想要的東西，不要思考?！?/p>

南希頭也不抬回答：“錢和有錢男人。”

“完了？”

“完了。你呢？”

秦憶伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)飽嗝，隨后脫口而出，完全發(fā)自內(nèi)心，“錢！當(dāng)然是錢！老子只要錢！有錢萬事足！”

隨便一首十四行詩

南希在看《傲慢與偏見》，一本關(guān)于女人嫁人的書，這也是奧斯汀永恒不變的話題。開篇語“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太”，完全可以反過來：凡是待嫁女，總想嫁位有錢的單身漢。哪個(gè)女人不夢(mèng)想成為達(dá)西的伊麗莎白呢?當(dāng)她站在現(xiàn)實(shí)上，逐年被蠶食掉年少的天真，變得越來越物質(zhì)的時(shí)候。

南希生命中曾出現(xiàn)過一個(gè)達(dá)西，那時(shí)她和秦憶剛剛大學(xué)畢業(yè)，青春熱血壯志躊躇來北京闖蕩。小日子的開端，艱辛，但艱辛的無憂亦無懼。和很多窮開心的年輕情侶一樣，他們最不缺的除了愛情，就是夢(mèng)想。

秦憶的夢(mèng)想是開著好車娶南希住進(jìn)大房子里，生個(gè)像他又像她的小淘氣，一家三口快快樂樂周游世界。南希的夢(mèng)想與之相輔相成，坐著好車嫁給他，住進(jìn)大房子里過好日子，和他從心動(dòng)到古稀，不離不棄。

然后達(dá)西出現(xiàn)了，一個(gè)多金的老男人，斷言南希與小男友遲早貧賤夫妻百事哀，而他可以拯救她。只要她嫁給他，保證她穿金戴銀，生活無虞。她剛毅拒絕。在沒見過世面的22歲女孩眼中，任何東西，比如貧窮，都不能讓精神屈服。卻沒想到老男人一語成讖。

很多年后，南希和秦憶的夢(mèng)想還是夢(mèng)想。好車？大房子？周游世界？真美，真閃亮，可這些都是天上的星。她羨慕妒忌恨某同學(xué)的Dior手鐲，某同事的GUCCI包包，甚至某路人的寶馬MINI。她的心滴出血來叫喊：超越！超越！而現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)卻始終是：做夢(mèng)！做夢(mèng)！

如今若再有一個(gè)多金的達(dá)西出現(xiàn)，南希覺得自己肯定會(huì)投懷送抱。22歲的她相信愛情值得一切，28歲的她認(rèn)為愛情只是面包渣，勉強(qiáng)果腹，無法饕饈。如伊麗莎白而言：“隨便一首十四行詩，都能將它葬送?！?/p>

如今有沒有達(dá)西先生呢？答案是有的。她的新老板方東就是一個(gè)。

忽有故人成都遇

為了簽一份合同，秦憶出差成都，沒想到甲方代表竟是老相識(shí)。

再見到朱莉，是件很不好意思的事。十七歲的初戀，曾經(jīng)年紀(jì)小愛天真，轟轟烈烈玩過私奔，廉價(jià)小旅館里挺了半個(gè)多月，錢快花光后他打退堂鼓，勸她她不走，他便丟下她一個(gè)人逃回家。

秦憶仍記得，少女朱莉自卑羞澀，瘦弱纖細(xì)，總是一副營養(yǎng)不良的樣子。她的家境不是秘密，父親早逝，母親再嫁，后父沒事總愛找她茬，輕則罵重則打。他因?yàn)橥閻凵纤忠驗(yàn)檐浫蹼x開她。而今時(shí)隔多年，她亭亭站在他面前，粉色小開衫配黑色毛呢短褲，頸間掛一串珍珠項(xiàng)鏈，舉手投足間，流露出一種鷹揚(yáng)虎視的自信，全然看不出過去的痕跡。

會(huì)談結(jié)束他單獨(dú)約她吃飯，目的除了敘舊，還有她手里的訂單。

大飯店之后又來小酒館，一打喜力喝光又叫一打。她邀他跳舞，醉意濃，緊貼著他，說一直沒忘他。她的身子又暖又軟又香，面容似桃花，眼睛大而亮，渾然無懼色。熟悉的她有了陌生的吸引力，他陷入一陣愉悅，感到目眩神迷。

午夜，敘舊陣地從酒吧轉(zhuǎn)移到賓館床榻。她主動(dòng)寬衣解帶，慷慨地打開自己，大方地給出自己。做愛使她眼睛水亮，雙頰飄紅，仿佛披上時(shí)光倒退的戰(zhàn)衣，神奇地變回少女。

當(dāng)年秦憶逃回家后，考上大學(xué)，遇見南希。而朱莉辦了一張假身份證，賣過奶茶，發(fā)過傳單，站過柜臺(tái)，后來被一個(gè)臺(tái)灣商人愛上，做了二奶。商人送她出國讀書，分手后又給了她一大筆善終費(fèi)。如今她在大公司做主管，有房有車日子紅紅火火。

關(guān)于前任，套一句俗語，實(shí)在希望她過得好，卻也不希望過得太好。

她過得比他好，這是一個(gè)比辜負(fù)她更令他不好意思的事實(shí)。

彭伯里莊園的女主人

在秦憶替自己不好意思時(shí)，南希也在替自己不好意思。

這晚快下班時(shí)，南希被方東叫到辦公室，欽點(diǎn)她陪他去參加應(yīng)酬。去了才知道，原來是個(gè)派對(duì)，地點(diǎn)在方東家。

東四環(huán)外的獨(dú)棟別墅，寬敞、富貴。南希從客廳流連到書房，到花園，眼睛發(fā)亮，腳步輕盈，像是初次走進(jìn)彭伯里莊園的伊麗莎白，不可避免地浮想聯(lián)翩，如果自己是這里的女主人該有多好。

但她很快就難受起來。在一群穿得華麗昂貴、談?wù)撓愀圪徫锝?jīng)以及各大名牌打折情況的女人中，她覺得自己實(shí)在是一個(gè)太搶眼的土丫頭。面對(duì)自助酒桌，她分不清這種酒和那種酒的區(qū)別，甚至叫不出任何一種酒的名字。她替自己不好意思，委屈到想哭，覺得這世界虧待了她。

方東過來勸酒，她胡亂喝，發(fā)泄似的。然后她醉了，似乎被七手八腳弄到沙發(fā)上，再然后就是一片空白。

等她醒來時(shí)，不知身在何處，身上的衣服沒了，只剩內(nèi)衣內(nèi)褲。她喉嚨發(fā)干，掙扎著坐起來想找水喝，發(fā)現(xiàn)床頭柜上有一張百事貼，方東的字跡：你衣服吐臟了，我?guī)湍阆锤蓛袅涝谛l(wèi)生間了。早晨上班時(shí)看你睡得香，沒舍得叫你，利用私權(quán)放你一天假吧。

她笑了，心被觸動(dòng)，心跳加快，仿佛湍急河流中顛簸前進(jìn)的小船。

女人完全可以憑借美貌和美德，吸引有錢男人的傾慕，從而獲得財(cái)富和地位，這是奧斯汀的論調(diào)，亦是南希的希望稻草。

三天后，她對(duì)方東投懷送抱。

三周后，她跟秦憶提出分手。

北京城里有九百萬輛自行車

很多人把奧斯汀的小說看做戀愛婚姻手冊(cè)，除了精致的下午茶和繡花手帕，奧斯汀還堅(jiān)持循循善誘。愛情令人神往，金錢更是不可或缺，而婚姻決非純粹的愛情結(jié)晶，更是為經(jīng)濟(jì)需要而存在。所以她筆下的圓滿，必定是理智結(jié)合情感，物質(zhì)保障精神。

南希開著輛3系寶馬離開那天，暴雨突降，水聲巨大。秦憶仰面躺在床上吸煙，看著潮夠了又開始滲水的天花板，想著等會(huì)兒廚房頂也要漏水了，他得去拿個(gè)面盆接著才行，可他根本連起床的力氣都沒有。

休病假在家難過了三天，秦憶辭掉工作，準(zhǔn)備告別傷心之地，奔赴成都。朱莉朋友的公司需要一個(gè)行政部經(jīng)理，輕松高薪且從不加班的職位。收拾東西時(shí)他找出一個(gè)本子，里面都是他讀書時(shí)寫給南希的情詩，還有一張陳升的跨年演唱會(huì)門票。門票提前一年出售，且僅限情侶購買。

那場(chǎng)演唱會(huì)的名字叫做：明年，你還愛我嗎？

到了第二年，陳升專設(shè)的情侶席位，空了好多。秦憶和南希坐在現(xiàn)場(chǎng)，手拉手，手心里全是甜蜜的汗潮，驕傲彼此仍在一起，堅(jiān)信彼此會(huì)永遠(yuǎn)在一起。那是叫做感動(dòng)的東西，那是有情飲水飽的無污染愛情?？上В植贿^時(shí)間的侵襲，經(jīng)不起生活的打磨。

五月的成都，正是杜甫詩中描述的“好雨知時(shí)節(jié)”。一個(gè)周末，秦憶和朱莉自駕車去米亞羅游玩，車?yán)镫娕_(tái)播放著Katie Melua 的《 NineMillionBicycles》：北京城里有九百萬輛自行車，這是個(gè)事實(shí)，是我們無法否認(rèn)的事，就如我愛你至死不渝。

如今的女人大都寧可坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車上笑，這是個(gè)事實(shí)，這事我們無法否認(rèn)。就如秦憶用好幾個(gè)月工錢也買不起一只香奈兒2.55鏈條包，好幾十年工錢也買不起一套北京城的房子。這個(gè)世界有很多鉆石王老五，沒必要跟窮男人死磕到底。他愛南希，他愛不起南希，這是個(gè)事實(shí)。

他閉上眼睛，淚水沾濕睫毛，他聽見朱莉說：“我們結(jié)婚吧?！?/p>

心理上的變形金剛

奧斯汀擅寫理智與情感之間的對(duì)弈，而理智往往戰(zhàn)勝情感。比如《傲慢與偏見》中的夏洛特，為了獲得小康之家，選擇了不愛的柯林斯，一輩子都避免不了家庭的爭吵。又如《理智與情感》中的威洛比，為了獲得財(cái)富和地位，拋棄了真愛的瑪麗安，一輩子都避免不了內(nèi)心的追悔。

南希才不怕爭吵，更不想追悔。愛情很美好，可生活永遠(yuǎn)比愛情要長。她要做個(gè)思想上的拜金女，生活上的貴婦人，心理上的變形金鋼。她愛方東帶給她的一切，衣櫥里華麗昂貴的細(xì)軟，穿梭在各式各樣的派對(duì)，坐在花園里喝杯精致的下午茶。為了這些，她愛方東，不愛也愛。

這正是個(gè)春天，槐花與西鵑齊放，暗香浮動(dòng)的暖春。南希29歲生日，方東在凱賓斯基為她大辦，并當(dāng)眾向她求婚。她快樂接受，激動(dòng)到落淚。雖說他年屆五十，身后還站著前妻和一雙兒女，可他仍是她的最佳結(jié)婚人選。他是她的理想，是女人們的理想。

散場(chǎng)時(shí)已是凌晨，方東駕車帶南?；丶?。他酒喝太多，車開得很不穩(wěn)，好在路上車流量稀少。行過廣場(chǎng)，他手機(jī)來電，正欲接聽，一個(gè)人影忽然從馬路邊竄過來，飛撲到車上。他急剎車，卻來不及，咣當(dāng)一聲，那人倒在了馬路中央，一動(dòng)不動(dòng)。

“完了，完了。”方東神情緊張，不斷扭絞雙手。

“我下車看看。”南希說。

“不，等會(huì)兒，南希，你得幫我。”他顫抖卻有力地抓住她，與其說是說話，毋寧說是驚呼，直如一聲槍響，尖利刺耳。

方東讓南希替自己抵罪，說是她開車撞了人。他決不能進(jìn)監(jiān)獄，他一把年紀(jì)了，富貴榮華慣了，受不得半點(diǎn)苦，會(huì)挺不過去死在里面。他愿意拿錢補(bǔ)償她，只要她開個(gè)價(jià)，不管多少，他都可以給她。

南希屏住呼吸，不發(fā)一語，心一沉到底，跌成兩半，碎成齏粉。就在這時(shí)，那個(gè)躺在地上的人突然站了起來，走了過來。是一個(gè)年輕男人，穿著黑襯衫牛仔褲，衣服很整潔，臉上有些劃傷，黑色的頭發(fā)里滲出血跡。

男人敲開車窗，瞪眼暴怒：“沒看見撞到人了嗎？還準(zhǔn)備肇事逃逸嗎？”

這世上有一種職業(yè)，叫做碰瓷，就是故意撞上車之后騙取賠償。五千塊，方東就打發(fā)走了那個(gè)男人。車再次發(fā)動(dòng)，他始終沉默，南希同樣無話可說。偶爾側(cè)頭看他，街燈的亮光和昏暗的銀色月光下的他，驕傲的蔽體之衣似乎被剝光了，缺少了王的姿態(tài)，他不過是個(gè)膽小怕事、自私自利、隨處可見的老男人。

你娶我

在成都安頓下來后，秦憶換了手機(jī)號(hào)碼，原先北京的號(hào)碼也一直沒作廢，他在二手市場(chǎng)花兩百塊錢買了一部二手手機(jī)，專門放那張卡，且24小時(shí)開機(jī)。目的簡單而明確，他怕南希找不到他。

然后南希果真來找他了。凌晨三點(diǎn)的來電，他從朱莉身邊爬起來，躲去陽臺(tái)接通。南希的聲音輕若蠶絲，可一絲一縷清清晰晰。她問他在哪？一切可好？她仍叫他臭寶，說不知道為什么突然特別想他，想見他。他咬住嘴唇，內(nèi)心里哆嗦得厲害，極其困難地告訴她，他在成都，他要結(jié)婚了。

南希哭了，放聲大哭，像被傷害了幼崽的野獸一樣嘶吼：“你混蛋！誰讓你結(jié)婚了？你結(jié)婚了我怎么辦啊？如果你娶妻，那個(gè)女人只能是我，是我！”

0.000049

八月尾，樹葉綠，南希從北京退居返鄉(xiāng)。這個(gè)三線城市沒有哈根達(dá)斯，沒有錢柜，沒有香奈兒，沒有24小時(shí)羅森，但她買了一套小房，和一輛小車。離開方東，是她主動(dòng)，他也沒攔。她一看見他就會(huì)想起那個(gè)夜晚，忍不住鄙視他。他面對(duì)她同樣是難展歡顏，處處提醒著他的軟弱。

據(jù)說人一生會(huì)遇到約2920萬人，兩個(gè)人相愛的概率是0.000049。如此看來，愛情根本就是個(gè)神跡。奧斯汀很幸運(yùn)，遇見了湯姆。然而，可惜，湯姆是一個(gè)窮小子，只能和她心靈相契，卻不能保證她生活無虞。在現(xiàn)實(shí)版的理智與情感中，她選擇了前者。另一頭呢，她又拒絕了貴族韋斯利。也就是說，她既不愿坐在自行車上笑，也不愿坐在寶馬里哭，她只想笑著坐在寶馬里。

于是她被剩了，終生未嫁。

她寫了一生圓滿，卻并不圓滿。

南希不想成為奧斯汀，擇偶沒有規(guī)則，愛人應(yīng)該用心去選擇，而非頭腦。既然不能坐在寶馬里笑，坐在自行車上笑又有何不可，只要笑。如果現(xiàn)在再被問：“十件或更少，說出你想要的東西，不要思考。”

她會(huì)堅(jiān)定不移地回答：“秦憶，九塊錢，大晴天。”

今天是個(gè)大晴天，南希和秦憶揣著九塊錢，手拉手，去結(jié)婚。