自是英雄淚不同
——《蜀相》“英雄淚”解讀

張繼輝

杜甫的《蜀相》中的“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”常被簡(jiǎn)單理解為對(duì)諸葛亮“出師未捷身先死”的遺憾。筆者認(rèn)為，“英雄淚”中蘊(yùn)含了豐富的情感。首先是杜甫在對(duì)諸葛亮的仰慕、嘆惋之中熔鑄了自己壯志難酬的苦痛；其次，是杜甫在諸葛亮身上隱含著對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈的感慨。第三，傳達(dá)出杜甫對(duì)賢相的呼喚以及對(duì)唐王朝因無(wú)賢相輔佐，江河日下的悲慨。

《蜀相》是杜甫入蜀后創(chuàng)作的第一首關(guān)于諸葛亮的詩(shī)歌，其后流寓到夔州等地也相繼寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于諸葛亮的詩(shī)歌。相比較而言，《蜀相》的情感表達(dá)尤為深沉厚重。其流傳千古的名句“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”更是讓許多壯志未酬之士嗟嘆不已。人們常常將“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”簡(jiǎn)單理解為對(duì)諸葛亮“出師未捷身先死”的遺憾，但對(duì)“英雄淚”所蘊(yùn)含的多重情感體味不夠深入。

首先，如果僅僅將情感理解為“遺憾”，那么，將詩(shī)句改為“長(zhǎng)使英雄空遺恨”似乎也可以表達(dá)，如杜甫在《八陣圖》中寫(xiě)到“江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”，曾經(jīng)表達(dá)過(guò)對(duì)諸葛丞相深深的遺憾，可見(jiàn)“淚滿襟”中蘊(yùn)含的情感要更加濃重。同時(shí)，杜甫為何要寫(xiě)到“英雄”落淚，而非文人或士子？讓最不易落淚的“英雄”淚下沾襟，更見(jiàn)哀痛之巨大。因而，“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”之痛，便不能簡(jiǎn)單理解為對(duì)諸葛亮“出師未捷身先死”的同情和遺憾了。其中所蘊(yùn)含的深重的感情，可以從以下幾個(gè)方面來(lái)解讀。

第一，就詩(shī)歌本身而言，需結(jié)合“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”一聯(lián)來(lái)體會(huì)。諸葛亮得劉備三顧茅廬，君臣遇合，風(fēng)云際會(huì)，得以施展平定天下的大計(jì)，輔佐劉備建立蜀漢政權(quán)，使弱小的劉備勢(shì)力同北魏東吳抗衡，建立了不朽的功業(yè)，并在劉備病逝之后，忠心輔佐昏庸的后主劉禪，矢志不移地堅(jiān)持北伐。這一切的功業(yè)，一生的辛苦，一腔的忠心，卻最后未能完成一統(tǒng)天下的宏愿，最后將星隕落，病死五丈原，空留遺憾，令人感喟。正如《杜詩(shī)詳注》所言：“天下計(jì)，見(jiàn)匡時(shí)雄略。老臣心，見(jiàn)報(bào)國(guó)苦衷。有此二句之沉摯悲壯，結(jié)作痛心酸鼻語(yǔ)，方有精神。宋宗簡(jiǎn)公臨歿時(shí)誦此二語(yǔ)，千載英雄有同感也。”

聯(lián)系杜甫的個(gè)人身世，這其中分明介入了詩(shī)人個(gè)人際遇的感慨。杜甫是一位憂國(guó)憂民，以天下為己任，有遠(yuǎn)大抱負(fù)的詩(shī)人。杜甫是想做宰相的，本懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治抱負(fù)，卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)大的理想和根深蒂固的價(jià)值取向都以失落告終。杜甫在政治上始終一事無(wú)成，但是，即便如此，他卻依然憂念國(guó)事，掛懷天下，所以他的內(nèi)心是非常苦痛的。這苦痛是杜甫心頭永遠(yuǎn)的傷口。為此，我們可以說(shuō)，“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”這句詩(shī)，寄托了自己“致君堯舜上”的理想難得實(shí)現(xiàn)的悲哀，是杜甫用自己壯志難酬的苦痛和對(duì)諸葛亮的仰慕、嘆惋之情熔鑄成的千古名句。

第二，詩(shī)句背后，詩(shī)人在諸葛亮身上隱含著對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈的感慨。再偉大的英雄，在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，也顯得渺小和無(wú)助。

結(jié)合詩(shī)句的后四句，我們可以深入的體味到，諸葛亮作為一世豪杰，“三分割據(jù)紆籌策，萬(wàn)古云霄一羽毛。伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹。”（《詠懷古跡》其五）杜甫曾經(jīng)給予極為高度的肯定，將他與的智慧和商朝的伊尹和西周的呂尚相提并論，并認(rèn)為他的謀略超過(guò)了西漢的名相蕭何、曹參。但是再偉大的功業(yè)，再超人的智慧，再過(guò)人的謀略，在命運(yùn)、時(shí)運(yùn)面前也只能徒喚無(wú)奈。最終落得“運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞。”（《詠懷古跡》其五）

司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中寫(xiě)到項(xiàng)羽面臨垓下之圍的時(shí)候，有這樣一段文字：“于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：‘力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。”力拔山兮、勇武無(wú)敵的項(xiàng)羽之所以“泣數(shù)行下”，也是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了“時(shí)不利”，感覺(jué)到了在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，人的渺小，人的無(wú)奈。這樣的“泣下”，給人一種動(dòng)人心魄的悲劇感。在這一點(diǎn)上，同《蜀相》所傳達(dá)出的命運(yùn)感慨有異曲同工之妙，進(jìn)一步證實(shí)了《蜀相》蘊(yùn)含的情感的沉重，深摯，也進(jìn)一步理解了為何會(huì)使“英雄淚滿襟”。

第三，結(jié)合詩(shī)歌的題目“蜀相”，筆者認(rèn)為，此詩(shī)句也傳達(dá)出杜甫對(duì)賢相的呼喚以及對(duì)唐王朝因無(wú)賢相輔佐，江河日下的悲慨。

本詩(shī)的題目很值得玩味，詩(shī)人拜會(huì)武侯祠，未用“武侯祠”為題，也未用“武侯”為題，而是用“蜀相”這樣政治身份為題，別具意味。作為蜀國(guó)的一國(guó)之相，諸葛亮撐起了蜀國(guó)的江山，帶來(lái)了蜀國(guó)的興盛，而他的“出師未捷身先死”，又導(dǎo)致了蜀漢政權(quán)的迅速衰落，直至最后的滅亡。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，足以使那些忠義之士扼腕嘆息。

對(duì)于唐王朝而言，唐玄宗在位之初，因?yàn)橛忻嘁Τ纭⑺苇Z的輔佐，國(guó)力強(qiáng)大而至開(kāi)元盛世的出現(xiàn)，唐王朝盛極一時(shí)。但是后期奸相李林甫、楊國(guó)忠的掌權(quán)，直接導(dǎo)致了國(guó)力的衰敗以致安史之亂，天下動(dòng)蕩，生靈涂炭。這一系列的巨大變動(dòng)，杜甫親生經(jīng)歷和體驗(yàn)，他承受了科舉和仕途上李林甫給他帶來(lái)的巨大打擊，經(jīng)歷了安史之亂的死里逃生，眼睜睜的看著輝煌的唐王朝被摧毀，天下岌岌可危。這樣的沉痛經(jīng)歷讓他不能不反思其中的原因所在。而奸相的弄權(quán)誤國(guó)是無(wú)論如何也回避不了的重要原因。所以，在對(duì)諸葛丞相的高度贊揚(yáng)中，對(duì)諸葛丞相的出師未捷身先死的深深嘆惋中，我們感受到了詩(shī)人對(duì)于賢相治國(guó)的熱情期盼，感受到了詩(shī)人對(duì)于因沒(méi)有賢相治國(guó)，唐王朝混亂衰敗的深切憂慮之心。

杜甫自己評(píng)價(jià)自己的詩(shī)風(fēng)“沉郁頓挫”，這首詩(shī)是一個(gè)典型的證明。《瀛奎律髓匯評(píng)》中紀(jì)昀評(píng)價(jià)此詩(shī)：“前四句疏疏灑灑，后四句忽變沉郁，魄力絕大。”趙熙也有評(píng)價(jià)：“沉郁、博大。”本文的解讀或可粗略地印證上述評(píng)價(jià)。