敘述與虛構(gòu)：小說(shuō)教學(xué)的核心要素

蘭 芳

小說(shuō)教學(xué)教什么？歷來(lái)是難題，由于小說(shuō)篇幅長(zhǎng)，樣板效應(yīng)差，因此，小說(shuō)教學(xué)五花八門(mén)。常規(guī)教學(xué)就圍繞“三要素”進(jìn)行分析，創(chuàng)新教學(xué)就圍繞著細(xì)節(jié)品讀；課程上完了，往往學(xué)生只記住幾個(gè)常識(shí)或者對(duì)本節(jié)賞點(diǎn)有些印象，換篇小說(shuō)自讀又霧里看花了。那么，小說(shuō)教學(xué)教什么，怎么教？基于實(shí)踐，做如下探討。

在一線(xiàn)教學(xué)中，教師更關(guān)注內(nèi)容，即所謂一中心（主題）、三要素（人物、情節(jié)、環(huán)境），這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，也小說(shuō)教學(xué)的傳統(tǒng)思路。而在現(xiàn)代小說(shuō)理論中，小說(shuō)是“心靈的歷史”，是語(yǔ)言的藝術(shù)，它的本質(zhì)特征是敘述與虛構(gòu)。因此，教學(xué)要從內(nèi)容與形式的關(guān)系入手，探討這一篇小說(shuō)的獨(dú)特魅力。以《祝福》《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》為例，教學(xué)中我們常常會(huì)分析祥林嫂這個(gè)被侮辱與被損害的底層女性形象，深受封建禮教的殘酷迫害；分析“我”成長(zhǎng)中的迷茫，新世界的混亂無(wú)序等。即所謂的主題。但縱觀文學(xué)史，這類(lèi)題材的作品并不鮮見(jiàn)。那么《祝福》《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》何以獨(dú)特？我們可以從“敘述”與“虛構(gòu)”角度入手進(jìn)行分析。

一、注意敘述

1.視角

視角，即作者站在什么位置表現(xiàn)寫(xiě)作對(duì)象。《祝福》的獨(dú)特就在于敘述的雙重視角：作者筆下的“我”所看到的祥林嫂的悲劇命運(yùn)。魯迅不僅僅表現(xiàn)了祥林嫂的悲劇，更重要的是這是一個(gè)知識(shí)分子視角下的悲劇，人人都是兇手而不自知，“我”的無(wú)能為力也是幫兇。因此，教學(xué)中，我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“我”眼中的故事與“別人”眼中的故事的不同。《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的視角獨(dú)特在于兒童視角（未成年人），“我”的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)行世界的沖突，由沖突帶來(lái)的各種混亂。特別要注意區(qū)分“我”的世界與司機(jī)的世界的不同。

除了書(shū)中人物，還有一層不同，即讀者與作者的不同，讀者閱讀期待與作者筆下世界的不同，讀者的閱讀體驗(yàn)與作者的深沉表達(dá)的不同。

2.情節(jié)的推進(jìn)

理解了小說(shuō)的視角，相當(dāng)于窺見(jiàn)了作者的意圖，對(duì)小說(shuō)的整體布局有了把握。但小說(shuō)并非作者思想的簡(jiǎn)單印證，它有自己的表現(xiàn)方式。這就是偉大作者筆下的經(jīng)典人物“非如此不可”的原因。因此，我們必須了解小說(shuō)的基本單位——情節(jié)是如何組織推進(jìn)的。

在《外國(guó)小說(shuō)欣賞》中將情節(jié)定義為：有因果關(guān)系的一系列事件。那么，小說(shuō)是如何在因果律下組織起來(lái)的？傳統(tǒng)小說(shuō)情節(jié)運(yùn)行的基本模式：開(kāi)端——發(fā)展——高潮——結(jié)局，頗有些單調(diào)，如何增色？一種是突發(fā)事件。一種是搖擺延遲。

何謂突發(fā)事件，突如其來(lái)的事件打破了生活的常規(guī)。《祝福》中的祥林嫂兩度喪夫把她的生活打入了地獄模式。《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》也是來(lái)了場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。人生的轉(zhuǎn)折突如其來(lái)，強(qiáng)化了主人公在變化之中的種種努力以及努力的蒼白。

何謂搖擺延遲，搖擺意味著小說(shuō)在運(yùn)行時(shí)，不是毅然決然地向前奔突，而是在絕大部分時(shí)間里呈現(xiàn)猶疑不定的狀態(tài)。我們細(xì)讀《祝福》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品在“幸福”與“不幸”之間搖擺，短暫的幸福之后是更深重的不幸，在這樣的搖擺中，死亡成為了祥林嫂的解脫。當(dāng)然除了大搖擺，還有重復(fù)出現(xiàn)的物件也成為搖擺的道具。比如：《祝福》的“福禮”等。《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》則屬于輕微搖擺，未知的旅館總在前方，它將各種突發(fā)事件導(dǎo)向初心。

二、說(shuō)清虛構(gòu)

1.從真實(shí)中走出來(lái)

傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)得再接近真實(shí)，也不是客觀真實(shí)的。它是作家虛構(gòu)的世界。在這個(gè)世界中，時(shí)間是扭曲的，空間是獨(dú)立的，人物是加工的。

小說(shuō)中最常見(jiàn)的時(shí)間有兩種，一種縮寫(xiě)，滄海桑田彈指一揮間；一種是擴(kuò)寫(xiě)，長(zhǎng)篇累牘不足以表現(xiàn)一剎那。《祝福》就存在這兩種時(shí)間的錯(cuò)位，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，前后只有我回鄉(xiāng)“過(guò)年”又離開(kāi)的4天時(shí)間；對(duì)“祥林嫂”而言，小說(shuō)里渡過(guò)了她的后半生。祥林嫂苦難的半生對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅是一天里的內(nèi)疚，旁人茶余飯后的談資。《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》并沒(méi)有具體的所指，它可以是十八歲的任何一天，故事濃縮在黃昏這個(gè)富含意蘊(yùn)的時(shí)刻。

空間，也就是環(huán)境，《祝福》中的魯鎮(zhèn)是中國(guó)農(nóng)村的縮影又獨(dú)立于任何具體農(nóng)村，它沒(méi)有行政區(qū)劃的歸屬。生活在這里的都是普通人。魯迅給魯鎮(zhèn)的調(diào)子是灰色的、壓抑的。故事就在這樣的不動(dòng)聲色中展開(kāi)。《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的馬路就真的是“在路上”了，它是一條通向遠(yuǎn)方、群山環(huán)繞的公路，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)。

人物，祥林嫂是被侮辱與被損害的中國(guó)婦女的典型代表，濃縮著時(shí)代的悲劇。十八歲的“我”是未成年向成年過(guò)渡的一個(gè)人物符號(hào)，沒(méi)有姓名，沒(méi)有來(lái)處，只有下巴上那幾根黃色的胡須暗示著我的性別，遍體鱗傷昭示了我的際遇及未知的將來(lái)。

2.語(yǔ)言的藝術(shù)

小說(shuō)是把故事呈現(xiàn)給讀者，而不是把思想灌輸給讀者，然后印證思想。因此，對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言密碼的解析至關(guān)重要。

《祝福》的語(yǔ)言有兩種，一種是故事性的，一種是議論性的。前者較緩慢、沉默，灰色調(diào)；后者激烈、冷峻，黑色調(diào)。

故事性的語(yǔ)言可以細(xì)品祥林嫂的語(yǔ)言。祥林嫂的語(yǔ)言描寫(xiě)一共出現(xiàn)了三處，還有三重變化。第一次在魯鎮(zhèn)做工的祥林嫂是沉默的、無(wú)言的，渾身的力氣是她存在的價(jià)值；可第二次回到魯鎮(zhèn)，祥林嫂變得愛(ài)和人說(shuō)話(huà)了，她的存在已經(jīng)變成了無(wú)意義的嘮叨或者蒼白的笑料；等到作者見(jiàn)到祥林嫂的時(shí)候，她已經(jīng)變得自言自語(yǔ)、神神道道的了，無(wú)所謂的語(yǔ)言成了殺人的道具。細(xì)細(xì)品味三處描寫(xiě)與三重變化，內(nèi)蘊(yùn)豐厚。

魯迅覺(jué)得這樣還不夠，人物不足以表達(dá)思想，所以他將自己想說(shuō)的話(huà)，表達(dá)在議論性文字里，也使得小說(shuō)“又尖又冷”，像一把尖刀直插人心。

她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。

《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》語(yǔ)言風(fēng)格就帶有先鋒的破壞性質(zhì)，用粗鄙的言語(yǔ)去消解經(jīng)典，因此，通篇小說(shuō)帶有青春期特有的滿(mǎn)不在乎、叛逆、天真。教師不是要帶著學(xué)生去品味細(xì)節(jié)下的意義，而是去尋找荒謬的感覺(jué)。

總之，豐厚的內(nèi)蘊(yùn)讓小說(shuō)可教學(xué)的點(diǎn)多多，反而讓教師難以取舍。教師應(yīng)該找到內(nèi)容與形式的連接點(diǎn)，帶著學(xué)生一起解讀“這一篇”小說(shuō)的獨(dú)特魅力，進(jìn)而讓學(xué)生把注意力從內(nèi)容轉(zhuǎn)移到形式，使“敘述與虛構(gòu)”成為學(xué)生讀小說(shuō)時(shí)能擁有的視野。