我們失去了和自然交流的語言

劉亮程/文 王淦生/評

不久前我在鄯善迪坎兒村，見一大棵梭梭樹長在路旁。我從小認識梭梭樹，見了親切得很，就像看見一個親人站在那兒。我對這個村莊也一下有了興趣。一棵本來只能當燒柴的梭梭，在村里枝條完好地長了這么多年，一直長到老，誰在護著它呢。迪坎兒村緊挨沙漠，走進一戶人家，門前一渠溝水流，葡萄藤蔓覆蓋了整個院落。轉到屋后，發現后墻已經被流沙淹埋掉大半，沙漠從這戶人家的后墻根，一望無際地遠去，沒有一點綠色。

我生活的新疆地域遼闊，大塊地存有一些自然風光，除了幾個國家級的野生動物保護區，在相對疏松的村鎮之間，連綿的農田間隙，還有幸能看到荒野草原、沙漠戈壁，這些暫時沒被人侵占的地方，長野草野樹，或寸草不生，任風沙吹刮。不像內地中原，城市村莊緊湊相連，農田密布，整個大地住滿人長滿人吃的糧食，沒有一塊閑地供野草生長，更別說有野生動物了。自然退居到偏遠邊疆和那些不宜人居的荒蕪山嶺。城市的野生動物只剩下蒼蠅和老鼠，鄉下也差不多。

美好的自然景觀離人們遠了，迫近的卻是自然災害：地震、泥石流、旱澇、反常氣候。這是自然的另一面。其實自然從來就沒有遠離我們，無論身居都市還是鄉村，我們一樣在自然的大懷抱中。包括人也是自然的一部分，人類所有的城市、政權、宗教、文化文明，都建立在一個最大的自然——大地之上，蒼天之下。它動一動身，這一切便都不存在。但它厚愛著我們，不會輕易動身。我們卻常常忘記承載我們的大地，護佑我們的蒼天。

古人云：厚德載物。寬厚的大地承載江河山岳，也承載毛蟲小草；承載秀水江南，也承載荒漠西域。它的德是公正。而說出厚德載物的人，則聽懂了大地的語言。莊子懂得自然的語言，那些古代優秀的文學家都懂，他們通過草木蟲鳥、云霞水土跟自然交流，心靈在天地萬物中神游，獲得啟迪和智慧。

《詩經》中上百種動植物，個個有名字。“關關雎鳩，在河之洲。”一只叫雎鳩的鳥，關關地鳴叫著出現在《詩經》的開篇，這是古代詩人給一只鳥的待遇，有聲音有名字，有尊嚴有位置。如果在現代詩人筆下，很可能就寫成“一只鳥在河邊叫”了。至于是只什么鳥，大概沒多少人在意。

現在大地上所有動植物都有名字，我們卻不知道或不懂得用名字去稱呼它們，在許多的文學作品中，我們讀到的多是對動植物籠統的稱呼，把地上長的都叫草，天上飛的都叫鳥，不懂得去單個地叫出一棵草、一只鳥的名字。一方面是不認識，另一方面在意識中或許沒有對所書寫對象的敬重。

有一顆能跟自然交流的心靈，懂得尊重自然，敬畏人之外的生命，才可能聽懂自然，知道一棵草一朵云在說什么，漫天星星在說什么。自然跟我們交流的惟一渠道是心靈。現代人也有心，但是不靈了。小時候，夜晚躺在草垛上，看見身邊的狗在看星星，也跟著看，我從來不認為狗看不懂星星，狗大概也不這樣認為我。看星星其實再簡單不過，抬抬頭，就可以看見那些遙遠的星星，你能感到它們一直在注視你，你也在注視著它們。

包括地上的一塊石頭，一個土疙瘩，也一直這樣注視著我們。只是我們的心不靈了，感覺不到一個土疙瘩的注視。自然不跟我們交流了，我們也早已失去和自然交流的語言。

鄯善迪坎兒村的人們還在自然中，他們從來就懂得怎么和沙漠荒蕪一起生活，怎樣和僅有的一點水源、一架葡萄還有一棵梭梭樹一起生活，更重要的是他們還懂得怎樣貧窮地生活。

（選自《文藝報》）

【解 讀】

什么是“與自然交流的語言”？是“草木蟲鳥、云霞水土”。怎么“與自然交流”？簡單地說，就是尊重。因為“交流”的前提，便是對話者之間的平等。劉亮程通過這篇短文告訴我們：古人能與自然對話，是因為他們懂得自然的價值，懂得敬畏自然，懂得大自然的“厚德載物”；“鄯善迪坎兒村的人們”能與自然對話，是因為他們能與自然和諧相處，“懂得怎樣貧窮地生活”——不是一味從大自然中榨取私利，拿大自然當利益的載體。今天更多的城市和鄉村中的人們，已經不知道尊重自然、敬畏自然，他們失去的不僅僅是與自然對話的詩情畫意，更危險的是他們可能失去大自然對我們的包容和耐心，這將使我們萬劫不復！劉亮程這位“鄉村哲學家”，以其親切、形象的語言，向我們展示了一道嚴峻的哲學課題！