堅匏別墅的碧桃與楓葉
——呈佩弦兄

俞平伯/文 吳同和/評

是清明日罷，或者是寒食？我們曾在碧桃花下發(fā)了一回呆。

算來得巧吧，而已稍遲了，十分春色，一半兒枝頭，一半兒塵土；亦唯其如此，才見得春色之的確有十分，決非九分九。俯仰之間，我們的神氣盡被花氣所奪卻了。

試作純粹的描摹，與佩相約，如是如是——這真自討苦吃。刻畫大苦，抒寫甚樂，舍樂而就苦，一不堪也。前塵前夢久而漸忘，此事在憶中尤力趨黯淡，追挽無從，更如何下筆，二不堪也。在這個年頭兒，說花兒紅得真好看，即使大雅明達(dá)如我們佩弦老兄之流者能辨此紅非彼紅，此赤非彼赤，然而究竟不妥。君不見夫光赤君（1）之尚且急改名乎？此三不堪也。況且截搭題（2）中之楓葉也是紅得不含胡的。阿呀！完結(jié)。

山桃妖嬈，杏花嬌怯，海棠柔媚，櫻花韶秀，千葉桃秾麗，這些深深淺淺都是紅的，千葉桃獨近于絳。來時船過斷橋，已見寶石山腰，萬紫千紅映以一綠；再近，則見云錦的花萼簇?fù)沓鲆蛔岘嚴(yán)w巧的樓閣。及循苔侵的石磴宛宛而登，露臺對坐，更佇立徘徊于碧桃樹下，漫天匝地，堆綺翦瓊，委地盈枝，上下一赤。其時天色微陰，于乳色的面紗里飽看擦濃脂抹艷粉的春天姑娘。我們一味傻看，我們亦唯有傻看，就是頂癡的念頭也覺得無從設(shè)想。

就是那年的深秋，也不知又換了一年，我們還住杭州，獨到那邊小樓上看一回楓葉。冷峭的西風(fēng)，把透明如紅寶石，三尖形的大葉子響得蕭蕭瑟瑟，也就是響得稀里而嘩啦。一抹的斜日，半明半昧地躺在丹楓身上，真真寂寞煞人。我擎著茶杯，在樓窗口這邊看看，那邊看看，畢竟也看不出所以然來，當(dāng)然更加是想不出——九秋雖是懷慮的節(jié)候，也還是不成。

那些全都是往事，“有閑”的往事，亦無聊的往事。去年重到上海，聽見別墅的主人翁說，所謂碧桃丹楓之側(cè)，久被武裝的同志們所徘徊過了。于春秋佳日，劍佩鏗鏘得清脆可聽，總不寂寞了罷。當(dāng)日要想的，固然到今天想不出，因此也就恕不再去想了。

寫完一看,短得好笑,短得可憐，姑且留給佩一讀罷。

一九二八年五月二十七日

北京

【注 釋】

（1）光赤君：現(xiàn)代作家蔣光慈。1922年，署名蔣光赤，以示傾向革命。

（2）截搭題：科舉考試時將經(jīng)書語句截斷牽搭作為題目之意。明丘浚《大學(xué)衍義補》：“近年初出題，往往強截句讀，破碎經(jīng)義，于所不當(dāng)連而連，不當(dāng)斷而斷，而提學(xué)憲臣之小試尤為瑣碎。”清小試中亦有此風(fēng)氣，分長搭、短搭、有情搭、無情搭、隔章搭諸體。

【解 讀】

現(xiàn)代散文，伴隨著20世紀(jì)五四運動而興起，迄于今，已屆百年。回眸其過往，仰望其大家，研讀其作品，可認(rèn)識那個時代，體會彼時彼地作者們的思想脈動和情感糾結(jié)；學(xué)習(xí)領(lǐng)悟各位大師的創(chuàng)作理念及個性風(fēng)格，則不但可望產(chǎn)生超時空的共鳴同振，而且對于我們今天為人作文，也多有借鑒啟迪。

朱自清《論現(xiàn)代中國的小品散文》（《文學(xué)周報》345期 1927年7月）有一段精彩論述：“就散文論散文，這三、四年的發(fā)展，確是絢爛極了；有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評著，解釋著人生的各方面，遷流曼衍，日新月異。有中國名士風(fēng)，有外國紳耆風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動，或含蓄，表現(xiàn)上是如此。”

俞平伯（1900~1990），散文家，紅學(xué)家，新文學(xué)運動初期詩人，中國白話詩創(chuàng)作先驅(qū)者之一。他的散文，王保生教授歸納為三個特色：

細(xì)膩委婉。他喜歡用一些典雅的詞句多方面地描繪事物，款款入情地抒寫自己的心曲，文氣古樸，在情與景的交繪中顯示出自已這種獨特的創(chuàng)作個性，有一種溫馨的人情美。

意境創(chuàng)造上的朦朧。他偏愛寫月色，寫夢景，企圖從往昔以至虛無飄渺的夢幻世界中求得心靈的安寧。

中國名士風(fēng)。與此相適應(yīng)，他在藝術(shù)上追求的是一種雅致和趣味。

——摘自《俞平伯和他的散文創(chuàng)作》

俞先生早年散文《堅匏別墅的碧桃與楓葉》，充分展現(xiàn)了這三大特色。

堅匏別墅，又稱小蓮莊、小劉莊，劉鏞次子劉錦藻光緒十一年(1885)建成。別墅選址十分考究：背依保俶塔，面朝西湖，東鄰北宋大佛頭，西接寶石山造像。命名“堅匏別墅”，因正屋樓臺鐵欄全用堅匏篆文鑄成，且寓劉錦藻謙厚之意：匏者，瓠（葫蘆）也，借堅匏之無竅，喻己無用。劉錦藻喜讀書藏經(jīng)，喜結(jié)交天下儒雅之士；其藏書處名“堅匏庵”，作品集命《堅匏庵詩文鈔》。他常與柳亞子、吳昌碩、王國維等名士喝茶，吟詩，看荷花。其子劉承干承繼父業(yè)，在小蓮莊鷓鴣溪畔建“嘉業(yè)堂”，收聚書籍20多年，全盛時期藏書約一萬三千種，18萬冊，60萬卷，為民國私人藏書第一人。俞平伯對劉錦藻父子很是仰慕，神交已久；青年時住杭州孤山俞樓，亦喜游莊走園，問春閱秋。當(dāng)堅匏別墅之“碧桃”“斜日”“丹楓”等景象訴諸五官時，絢爛的春色和寂寥的秋光令俞先生神思飛揚，遂染翰操觚，疏密描摹，晦明表情矣！

碧桃吐紅于仲春，丹楓淀色在深秋。二者并無關(guān)聯(lián)。依心緒而論，置身于“漫天匝地，堆綺翦瓊，委地盈枝，上下一赤”的碧桃樹下，只覺得熱烈奔放，心潮澎湃；即使“天色微陰，于乳色的面紗里飽看擦濃脂抹艷粉的春天姑娘”，興致也有增無減。但浸淫在“冷峭的西風(fēng)，把透明如紅寶石，三尖形的大葉子響得蕭蕭瑟瑟”的深秋，見丹楓落紅，則多少有些感傷：大自然呈“一抹凄清，幾分寂寞”，聲色光影均蒙上層層秋意。九秋可懷慮，朔氣逼歲殘。這況味，“真真寂寞煞人”啊！

清代文學(xué)家張潮《幽夢影》云：“春者天之本懷，秋者天之別調(diào)……律己宜帶秋氣，處世宜帶春氣。”

的確如此。

且看俞先生筆下“天之本懷”的春：

山桃妖嬈，杏花嬌怯，海棠柔媚，櫻花韶秀，千葉桃秾麗，這些深深淺淺都是紅的，千葉桃獨近于絳。來時船過斷橋，已見寶石山腰，萬紫千紅映以一綠；再近，則見云錦的花萼簇?fù)沓鲆蛔岘嚴(yán)w巧的樓閣。及循苔侵的石磴宛宛而登，露臺對坐，更佇立徘徊于碧桃樹下，漫天匝地，堆綺翦瓊，委地盈枝，上下一赤。其時天色微陰，于乳色的面紗里飽看擦濃脂抹艷粉的春天姑娘。我們一味傻看，我們亦唯有傻看，就是頂癡的念頭也覺得無從設(shè)想。

四季更替，周而復(fù)始。造物主予天地萬物山川花卉以勃勃生機，高低深淺，萬紫千紅，醇美而又極有層次；看上去，宛若一卷畫軸徐徐展開，很是引人入勝。山桃、杏花、海棠、櫻花、千葉桃，均爭奇斗艷，你追我趕；小姑娘似的，各弄風(fēng)姿，或妖嬈，或嬌怯，或柔媚，或韶秀，或秾麗，特別惹人憐愛。這一段春之描摹，細(xì)膩委婉，典雅溫情，形神兼?zhèn)洌搶嵒ト凇４耍疤熘緫选焙酰可砼R其境，俞先生和佩弦兄固然“……唯有傻看，就是頂癡的念頭也覺得無從設(shè)想”；讀者呢，難道沒有受感染，被陶醉？

再看“天之別調(diào)”的秋：

就是那年的深秋，也不知又換了一年，我們還住杭州，獨到那邊小樓上看一回楓葉。冷峭的西風(fēng)，把透明如紅寶石，三尖形的大葉子響得蕭蕭瑟瑟，也就是響得稀里而嘩啦。一抹的斜日，半明半昧地躺在丹楓身上，真真寂寞煞人。我擎著茶杯，在樓窗口這邊看看，那邊看看，畢竟也看不出所以來，當(dāng)然更加是想不出——九秋雖是懷慮的節(jié)候，也還是不成。

楓葉已被染紅，但“此紅非彼紅，此赤非彼赤”，堅匏別墅近旁的楓葉可沒有毛澤東《沁園春·長沙》“萬山紅遍，層林盡染”的壯觀，沒有杜牧《山行》“霜葉紅于二月花”的嬌美，沒有楊朔《香山紅葉》“滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思……把葉子送到鼻子上聞了聞，那葉子發(fā)出一股輕微的藥香”的色香味，也沒有“俯仰之間，我們的神氣盡被花氣所奪卻了”的魔力……只有那“冷峭的西風(fēng)”和“一抹的斜日，半明半昧地躺在丹楓身上”，何況，“碧桃丹楓之側(cè)，久被武裝的同志們所徘徊過了”；雖然“于春秋佳日，劍佩鏗鏘得清脆可聽，總不寂寞了罷”，但這聲響卻加濃了肅殺之氣，人們于是擔(dān)心“俯仰之間，我們的神氣盡被‘劍氣’所奪卻”。這一段寫意，文字省凈而疏朗有縷，意象精微以隱深蘊情。品味得知，閑適散淡如俞先生者，亦不得不為凄風(fēng)苦雨的凌疾所傷；雖則范水模山描花繪草，并不忘寄情寓思，發(fā)弦外之音。

頗耐玩索的是，同樣在堅匏別墅徜徉，同樣只“看”而無“想”，但春秋二季，俞先生情感迥乎有別：仲春賞碧桃，“我們一味傻看，我們亦唯有傻看，就是頂癡的念頭也覺得無從設(shè)想。”已入無人之境，物我兩忘。深秋看丹楓，“我擎著茶杯，在樓窗口這邊看看，那邊看看，畢竟也看不出所以然來，當(dāng)然更加是想不出——九秋雖是懷慮的節(jié)候，也還是不成。”觸景傷懷，物我相屬。俞先生果真無“想”？他是將“意境創(chuàng)造上的朦朧”與“求得心靈的安寧”融為一體，奏“無聲勝有聲”之奇效啊！

漢魏以來，名士們淡泊名利，自恃清高，多注重精神領(lǐng)域的開掘，不愿為世俗社會所拖累。由于受禪宗思想影響，不少名士主動出世，選擇隱居，如陶淵明、常建、孟浩然、林和靖等；更多名士則放浪形骸，縱情山水，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也”（王羲之《蘭亭集序》）。曾幾何時，柳亞子、吳昌碩、王國維等名士聚會小蓮莊，飲茶賞花，賞春品秋，發(fā)春秋二思；俞先生則注目堅匏別墅之碧桃丹楓，輒放懷風(fēng)雅，定調(diào)春秋，抒悲欣之情也！

綜上，俞平伯先生《堅匏別墅的碧桃與楓葉》，文辭繁縟雅致，描寫細(xì)膩綿密，且款款入情地抒寫心曲，是名士思想與社會現(xiàn)實相互碰撞沖突后而自然蒂落的五味之果。