寫給母親

賈平凹/文 周志恩/評

算一算，再有20天，我媽去世就三周年了。

三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。我媽跟我在西安生活了14年，大病后醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療，每日在老家掛上液體，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再沒有睜開，但她肯定沒有意識到從此再不醒來，因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事啊。

三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣性地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎？出去轉轉嘛。現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然房間里什么也沒有，我卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了，或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。

整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不愿意重復這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對于我是那樣的重要。已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠門，再沒有人啰啰唆唆地叮嚀這叮嚀那，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家里，我媽住過的那個房間，一切擺設還原模原樣，我一次又一次難受著又跟自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱鬧醒，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了，待清醒過來，又寬慰自己，我媽在鄉下的新住處里，應該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，我準備著香燭花果，回一趟棣花了，但一去墳上，現實告訴我我媽是死了。我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣。

（選自《青年文摘》2010年第21期）

［解 讀］ 這是一篇寫親情的文章，寫得情真意切，溫婉感人。本文對于寫作親情類文章有三個方面的啟示。

首先要選好事。作者在“再有20天，我媽去世就三周年了”的特定時間節點，為自己的母親寫了這篇深切的懷念文章，作者主要寫感覺自己母親“沒有死”的奇怪想法、寫了自己愛打噴嚏、寫自己三年來沒有給母親寫過文章、寫自己原樣保留母親住過的房間、寫母親去世三周年的日子臨近時自己紀念母親的準備。作者所敘寫的這四件事，平常得很，細小得很，自然對我們的寫作選材有所啟示。親情類文章，無非是寫親人之間的相處過程，相處中的點滴生活事件。親情類文章所敘寫的事可以不是驚天動地的大事件，可以不是尖銳沖突的大矛盾，可以不是決定命運前途的大抉擇，可以不是生死離別的大悲劇，但一定是發生在親人之間的真實事件、典型事件、溫情事件。親情類文章所寫事件不怕細小，不嫌瑣碎，但一定要有真情，要有內涵，所謂“事小見思想，滴水見太陽”，“一粒沙里看世界，半瓣花上說人情”是也。這就啟示我們，要做生活中的有心人、細心人，要善于觀察生活，積累生活，思考生活，思考人生，寫作時要對生活事件有所選擇。

其次要寫好人。選好事是第一步，寫好人是第二步。事件是寫人的依托、載體。在事件的敘寫中要突出人物形象，寫真寫活人物品行思想志趣才是根本。作者在寫感覺自己母親“沒有死”的奇怪想法的細小事件中，通過敘寫母親“清楚每一瓶液體完了……放心地閉了眼躺著……讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊”的舉動，表現出母親的樂觀堅強、愛整潔講面子的特點。作者在寫自己愛打噴嚏的事件中，通過母親“誰想哩，媽想哩！”與“世上的字你能寫完嗎？出去轉轉嘛”的語言與在“我”伏案寫作時母親“坐在右邊那個房間的床頭上……不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我”，“看得時間久了”總要“叫我一聲”的舉動，還寫了母親“出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜”的事，突出表現母親風趣幽默、疼愛子女、勤勞的特點。作者在寫自己三年來沒有給母親寫過文章的事件中，通過敘寫母親“纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下”與當“我”出遠門，她“啰啰唆唆地叮嚀這叮嚀那”，表現母親的質樸平凡、對子女疼愛牽掛的特點。作者在寫自己原樣保留母親住過的房間的事件中，通過敘寫“她是住回鄉下老家了”，“想著該給我媽的房間換個新空調了”，側面表現母親愛戀故園、克己節儉、體貼子女的特點。本文敘寫的事件雖然細小，似乎有些零散，但母親的形象特點鮮明突出，給人印象深刻。這就啟示我們，要通過人物自身的言行舉止、神態心理，再現其精神風貌與品行志趣。當然，刻劃人物形象可以直接寫，可以側面寫，可以詳寫，可以概寫。

再次要抒真情。親情類文章，在敘事、寫人的基礎上，必須要抒發出自內心的真情。作者在寫感覺自己母親“沒有死”的奇怪想法的細小事件中，這個“奇怪的想法”本身就是對母親的深情懷念，文中還通過 “我媽跟我在西安生活了14年，大病后醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療”的敘述，“她肯定沒有意識到從此再不醒來”的猜想，“系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事啊”的感嘆，真切坦露對母親離世的萬般痛楚與惋惜、無奈。作者在寫自己愛打噴嚏的細小事件中，通過“這是誰想我呀？”的調侃，“噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩”的心理，“一聽到叫聲我便習慣性地朝右邊扭過頭去”的舉動，“每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間……房間里什么也沒有，我卻要立上半天”與“我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累”的舉動，流露出對母親的一片摯愛深情，懂得母親對自己的疼愛牽掛，突出作者對母親的親近、孝順、感恩之情。作者在寫自己三年來沒有給母親寫過文章的事中，突出自己對母親的歉疚、禮贊、關愛與孝敬。作者在寫自己原樣保留母親住過的房間與母親去世三周年的日子臨近時自己紀念母親的準備的事件中，突出了對母親的體貼、思念與痛楚。作者雖然寫的是細小尋常的生活小事，但因為抒發了自己的真情，坦露了對母親的親近、體貼、孝順、感恩、思念的真摯情感，所以文章具有感人的力量，能夠撥動讀者的感情琴弦，引發共鳴。

總之，本文啟示我們，親情類文章要寫得感人，引發讀者的情感共鳴，一要見事，二要見人，三要見情，要能夠在質樸平易的敘事中，立體鮮活地刻畫出人物的個性心理、品行志趣，豐滿人物形象，坦露自己的心靈世界，抒寫自己的真摯情感。