向下的詩行
——評楊芳散文集《風聲如訴》

倪海燕

（肇慶學院 文學院,廣東 肇慶 526061）

楊芳在散文《向下的詩行》中寫道：“我不去想那些崇高和光亮的事物，我只想關心那些在寒風中叫賣的小販、雙手龜裂的賣菜大媽、目光呆滯的摩的司機……我的詩句是向下的，我在注視這些東西的時候，我都覺得我是在看我自己。在那些我所了解到的事物層面和不可見的被面紗遮蔽的世界中，得以用這樣一種方式記錄并陳述自己的良知、感想和經驗，從而走向早已存在的一個萬物的秩序里。”①這或許可以作為楊芳散文的最佳注解。她的散文，有著明顯的嶺南地域文化烙印，她寫生于茲長于茲的肇慶民俗風情，寫這座城市的歷史文化，但更多關注的是平凡的人和事，童年的記憶，那些不起眼的食物和植物，菜市場的人間煙火……她的文字質樸簡單卻溫暖可親，在對日常人生敘述中，讓人感到一種具體可觸的恒常的美好。

一、地域風物的書寫

作為嶺南作家，與鄭小瓊來自四川，魏微來自江蘇不同，楊芳是土生土長的廣東人。她于1982年出生于肇慶廣寧，曾在廣州的工廠打工，后來回到肇慶，在一所學校從事文秘和檔案管理工作，并努力自學，堅持創作。現在，她在肇慶市德慶縣的一家報社做副刊編輯。楊芳生于廣東，長于廣東，除了短期的旅行，甚至沒有離開過廣東。從這個意義上來說，她是真正的“本土作家”，她的作品具有一定的地域色彩也就在所難免了。

楊芳的散文集《風聲如訴》，2015年12月由現代出版社出版，收錄了她自2003年至2015年期間創作的散文作品。將之作為地域文學研究的一個文本，是非常有意義的。作者在她的散文中有很多關于廣東歷史文化的描寫，如《本色端城》《登上宋城墻》《粵地肇慶》《石牌一日》《汕尾一瞥》等。也有對民俗風情的呈現，如《清明感懷》《五月之憶》《春節的瓜子》等篇。

楊芳對肇慶這座文化古城無疑是非常熟悉的。讀《本色端城》，頓覺堅實的古城墻、高高的崇禧塔、羚羊峽的習習清風……在她筆下似乎具有了某種生命，包拯、利瑪竇、孫中山等似乎也從歷史的深處走來，走進悠閑的茶樓食肆，走進緩慢而平和的城市當中。《清明感懷》則讓我們看到了清明之際從外地風塵仆仆趕回山村拜祭的人們，他們點燃香燭，在紛飛的紙錢中回憶鄉村的歷史變遷，有多少人從鄉村走向了大城市，甚至走向了南洋，走向了生的掙扎與歡欣，又走回來。

早有研究者發現嶺南文化對文學創作的影響。由于獨特的氣候、環境因素，加之遠離中央集權，嶺南文化形成了其自身的特點：“嶺南地處南中國海海岸線上，北倚巍巍五嶺，南憑滔滔南海，地域范圍包括廣東、海南、港澳及廣西、福建部分地區。嶺南北山南海、遠離中央集權的獨特的地理環境，在漫長的歷史過程中孕育出獨特的地域文化——嶺南文化。嶺南文化有中原文化的成分。更有鮮明的地域特征，其多元、開放、重商、平和、靈活、兼容的文化特點對文學創作產生了很大的影響。”[1]這一特色自明代起便已形成，并延續至今。

具體而言，這種影響體現在楊芳身上，不僅是前述的選材方面，更進入了散文寫作的風格層面。比如她愛寫食物，從不是放在高級餐館里的，燈光照耀下的山珍海味，而是如菜干湯、灰水粽、糖麻花、木瓜、豬紅甚至瓜子這樣平凡普通的食物。她所關注的不是食物本身，而是食物隱含的樸素的生活道理，以及它所連接起來的親情和友情。“一股淡淡的湯味，似乎意味著一種恬淡平和，一種安適寧靜。……這湯本身就傳遞著一種樸素的情感，一種持久的溫暖，一種內斂的樸實。”（《懷念菜干湯》）這菜干湯是作者童年時代喜歡的食物，它在滋養了作者身體的同時，似乎也滋養了她的心靈，滋養了她的文字，構成了她散文的底色。在《春節的瓜子》中，她并沒有著意于對粵地春節風俗的渲染，而是集中寫染紅的瓜子：“而只有在每年過年的時候，與家人坐在一起，吃著那最傳統的紅瓜子，我才覺得那是自己想要的滋味，因為那是企盼了一年的，團聚時的，最樸實最真摯的，家的感覺。”

由此可見，楊芳的散文多寫與地域相關的風物，從小處著眼，其文字簡單質樸，可見嶺南文化對其創作的滲透影響。但地域文化并不能涵蓋楊芳散文的全部價值。

二、日常生活的觀照

在地域風物之外，楊芳更關心的是普通人的生活狀態，她所寫作的，如她所說，是“向下的詩行”。即便寫歷史文化，她關心的仍是現實中實實在在的人和他們的生存狀態。

《本色端城》中，在追溯了端州的歷史、人物，在對這座城市進行了總體的描繪之后，她的鏡頭轉向了夜市的叫賣聲，小販的討價還價聲。一年輕的父親給孩子買了個大魚的氣球，一老伯甜甜地吃著兒女端來的豆腐花，一菜販一張張地認真地數著零錢。“在我身邊，是個活生生的城市，我能看到每個生命背后折射出的真實的光。”小城里的蕓蕓眾生，那些生命的悲歡細節，才是真正吸引她的地方。《石牌一日》中，她看到了廣東這座城市的繁華，更看到了繁華背后來自四面八方的形形色色的人，學生、民工、發廊女、歌手……在這里擦肩而過，經營著各自的生活。

楊芳的散文很多以地域風物作為題材，這與她的文化身份有關。但她的重心并不全放在地域文化描寫上面，原因可能如下：一是文化的差異往往是在對比中產生的。對于一個生長在本地的人來說，由于長期浸淫在這種文化中，有時很難看到它的特異之處。在走出這種文化之后，或者以一個外來者的身份，反而能發現其不同。二是這也可能與作者自身的追求有關。正如前文所述，作者更關注的是普通人的生存，歷史風物都只是為她呈現普通人的生活提供一個背景而已。這形成了作者的一種獨特的思考方式和審美追求。

楊芳的散文總是充滿了人間煙火味。《菜市中的故鄉》寫一個隨兒子從河南搬到廣東來的農民，每天穿行在菜市場，不是為了買菜，而是為了看菜，從土豆、紅薯、蘿卜、辣椒里去親近泥土，去感受那回憶中的故鄉。“只有親近，只有觸摸這些親愛的、熟悉的蔬菜，這些來自田間地頭的果實，他才能真實地感受到了他的活著，他才能更好地記起，他那再不能回去的故鄉。”《厚德的街區》里，一切在她筆下都那么熟悉，那么親切可感：菜市場的小販、理發店的老板、藥店的小姑娘、收舊報紙的人、花店的小女孩……他們構成了厚德街區里流水樣的日常，緩慢而恒久。《溫暖的小店》里，則是“鍋里滋滋的煎燒，新鮮的豆漿氣息在空氣里彌漫，脆生生的油條，松軟的燒餅，金黃的蔥油餅……”這些食物足以讓在職場上拼殺的人們卸下武裝。

關于散文文體的定義，歷來有諸多爭議，也由此產生了多種體式。20世紀90年代流行的文化歷史散文，似乎提供了一個“大”的典范。但也有論者認為，散文就本質來說，似乎更應是對日常的呈現。廚川白村對essay（散文）的定義是，“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。”[2]如果從這個角度來說，楊芳的散文或更近之吧。

三、超越之思及其局限

楊芳是老老實實的寫作者，她的文字從不炫技，有種洗盡鉛華的干凈和清新。在對地域風物的描繪或日常生活的觀照之外，她也會跳脫出來，做超越之思。散文集《風聲如訴》的輯四《燈影》中，收錄了她的讀后感、影評等。

對于一個在小城市長大的人來說，只能仰賴于書本所開啟的廣闊世界，它在給予了讀者知識的同時，也增添了想像力，賦予生命以光彩。楊芳認為，書滿足了她的好奇心，保持了她內在生命的美麗，豐富了她的精神生活，也成為潤澤心靈的一劑靈丹妙藥（《此心長與書同行》）。面對如今滾滾的信息大潮，“但我卻常常懷念起那些在圖書館閱讀的單純歲月，也許是那些無數的突然徹悟，承接并開啟了一個經驗的新世界，讓我理解了自己和周圍的世界，從而喚醒了發現了內心的力量，于是走向開闊”（《此處勝天堂——懷念在圖書館的日子》）。

她喜歡三毛的散文，可能更多來自對遠方世界的向往。三毛彌補了庸常生活中缺乏的傳奇與異域風情。地方色彩濃烈的沙漠奇景，三毛不凡的生命歷程——這是她打動楊芳的原因。她也欣賞三毛細膩委婉的筆觸，筆下生動的人物，“即使是一個塵俗里的小人物，在她筆下，也能凸顯生命的異光”（《重讀三毛》），或許這正是與作者所追求的散文風格相一致的地方。但楊芳的思考似乎僅止于此了，她是一個過于老實的寫作者：“看完三毛，許多人心里有一種壓抑不住的沖動想要浪跡天涯，卻又難以付諸行動，這便是區別了。”沖動之后，也深知現實的牽引所在，而不得不回歸于現實當中。

《看云及其他——觀照泰戈爾的空靈世界》則通過對泰戈爾的解讀，而體味禪意之美、空靈之美。與《向下的詩行》不同，作者這一次是向上的。“云會千變萬化，飄忽不定，絢麗多彩。每一朵云，都是自然的結晶，都是天空的孩子。”但她的向上，仍被向下的、生活的力量所牽引：“沒有一架天平是完全平衡的，正如生活中沒十全十美的事，但只要我們正確權衡得失，內心便平和了。”“家里的每一只碗，對應著每一個挾著風塵，正往家趕的人。習慣要等齊人才開飯，這時，碗里有愛。”這些來自生活細處的小感悟，與泰戈爾的詩歌相呼應，更多的卻是體現了作者的思考。這思考清淺、簡單，構成了楊芳獨特的世界，是她散文的優點所在，同時也暴露了某種不足。那些空靈的詩行，并沒有讓她的文字真正空靈起來。

相對而言，對電影《立春》的思考更加深刻一些。小城市中懷揣著夢想，卻不得不在狹隘的生活中苦苦掙扎的人們，是電影的主角，也是楊芳的關注點所在。電影表達個體反抗現實和命運時的無奈，具有一種普遍意義。“許多與主流意識形態格格不入，不容于日常生活的東西注定要被人們不斷標準化和回復正常化，成為我們一種慣性的秩序。”這種慣性的秩序，個體很難改變。但不管怎么說，“我們要活出我們的價值，主動承擔生命賦予我們的重任”。這篇文章其實顯示了作者在思考深度方面拓展的可能。

董橋在散文集《這一代的事》中寫道：“散文須學，須識，須情，合之乃得Alfred Whitehead所謂‘深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界’”[3]。一個寫作者總是處于未完成的狀態。從散文集《風聲如訴》和楊芳的一些詩歌來看，她是一個老老實實的寫作者，她的文字樸實無華，她的目光總是朝向那些平凡的生命，蕓蕓眾生的喜樂。她的散文中也有超越之思，相信積累了更多的經歷、學養之后，她會寫得更好。