張洪安
《寒風(fēng)吹徹》一文,對(duì)個(gè)體生命的苦難作了哲理性的思考,語(yǔ)言質(zhì)樸雋永,算得上一篇?jiǎng)e開(kāi)生面的美文。但學(xué)生讀來(lái)只感覺(jué)寒氣逼人,似懂非懂。究其原因,除了人生閱歷有限、文化積淀不深外,學(xué)生缺少對(duì)“寒風(fēng)”這一核心意象的深層解讀,不能深入語(yǔ)言的肌理,難以把握文章的內(nèi)涵。那么“寒風(fēng)”這一核心意象到底具有哪些意蘊(yùn)呢?
“寒風(fēng)”,其表層意義指的是大自然的寒風(fēng)。劉亮程是北疆沙灣人,北疆一月平均氣溫大約為零下20度,“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”,新疆的寒風(fēng)極具地域特色,這一背景資料要補(bǔ)充給學(xué)生。
“爐火通紅,我的手和臉都烤得發(fā)燙了,脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見(jiàn)的一道門(mén)縫吹進(jìn)來(lái)。”
“而這次,一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。現(xiàn)在全部地對(duì)付我。”
自然的寒風(fēng),伴隨著大雪,對(duì)應(yīng)的是自然的冬天。“冬天是一年最后的季節(jié),總?cè)菀鬃屓松鹉┩靖小⒛┤崭校枚靵?lái)表現(xiàn)時(shí)間的冷酷無(wú)情是許多作家慣用的手法。劉亮程也不例外,而且有它的獨(dú)特之處。”他筆下的自然之冬,象征的是西部生存環(huán)境的惡劣和人在環(huán)境面前的卑微與無(wú)助。它是一切苦難的根源,也是作者思緒紛飛的源起。
因?yàn)椤疤旌保藗兊囊磺兴鶠椋瑑H是為了抵御寒冷、獲取溫暖,生活陷于“貧寒”。“寒風(fēng)”的第二層含義,指的是物質(zhì)上的“貧寒”。
“火爐上烤著幾片饃饃,一小碟咸菜放在爐旁的木凳上,屋里光線暗淡。”(吃)
“他的身上怎么能留住一點(diǎn)點(diǎn)溫暖呢?靠什么去留住。他的爛了幾個(gè)洞、棉花露在外面的舊棉衣?底磨得快透了一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋?還有他的比多少個(gè)冬天加起來(lái)還要寒冷的心境?……”(穿)
“天一冷她便足不出戶,偎在一間矮土屋里,抱著火爐,等待春天來(lái)臨。”(住)
作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,劉亮程從未刻意回避農(nóng)村生活的苦難,他說(shuō):“農(nóng)村的苦和難是我們國(guó)家的最大問(wèn)題,誰(shuí)能夠回避?”劉亮程筆下的一幅幅貧寒的圖景,是西部農(nóng)民冬天的生存寫(xiě)照,也體現(xiàn)了作者的悲憫情懷。
惡劣的自然環(huán)境、巨大的生存壓力讓每個(gè)人自顧不暇,人與人之間變得心意寒冷,缺少關(guān)愛(ài)與溫情,呈現(xiàn)“精神之冬”。“寒風(fēng)”的第三層含義,指的是“心寒”。這在文中主要表現(xiàn)在以下三種人際關(guān)系上:
“天快黑時(shí),我裝著半車柴禾回到家里,父親一見(jiàn)就問(wèn)我:怎么拉了這點(diǎn)柴,不夠兩天燒的。我沒(méi)吭聲,也沒(méi)向家里說(shuō)腿凍壞的事。”
“父親一見(jiàn)就問(wèn)我”,父親只關(guān)心柴火,關(guān)心一家人的生計(jì),不關(guān)心“我”的腿,父子之間也出現(xiàn)情感的隔膜與裂痕。
“我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖,只是我們看不見(jiàn)。一個(gè)最后的微弱掙扎我們看不見(jiàn)。呼喚和呻吟我們聽(tīng)不見(jiàn)。”
一個(gè)路人無(wú)家可歸,居然被凍死,但人們或漠不關(guān)心,或愛(ài)莫能助,實(shí)在讓人心寒!
“天熱了讓你媽過(guò)來(lái)暄暄”,這是姑媽生前小小的愿望。“天熱了”,表明姑媽并不是要母親冬天去看她,等春天到了再去;且兩家相隔不遠(yuǎn),只隔一條淺河,可以趟河而過(guò)。但多年來(lái)母親直到姑媽死去,都沒(méi)有滿足其對(duì)親情的渴望。姑媽死后母親也不去送葬,“你大哥和你弟弟過(guò)去幫助料理了后事”。
無(wú)論是無(wú)任何紐帶關(guān)系的他人與路人,或有姻親關(guān)系的姑嫂,還是有血緣關(guān)系的父子,都一定程度上表現(xiàn)出人性的冷淡。“寒”已不僅僅體現(xiàn)在天氣上、物質(zhì)上,更深入到人的心靈與精神上。
生老病死、新陳代謝,是生命不可抗拒的規(guī)律,每個(gè)人都會(huì)遇到那場(chǎng)永不融化的雪,走向衰老與死亡,走向生命的冬季。寒風(fēng)”的第四層含義,指的是“命寒”。
“許多年后有一股寒風(fēng),從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷侵入的內(nèi)心深處陣陣襲來(lái)時(shí),我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒(méi)用了。生命本身有一個(gè)冬天,它已經(jīng)來(lái)臨。”
“隔著三十年這樣的人生距離,我感覺(jué)著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無(wú)能為力。”
劉亮程是個(gè)很有生命意識(shí)的作家,“一種籠罩并滲透生命律動(dòng)的苦難意識(shí)與悲劇感,凝聚了作者對(duì)宿命的自覺(jué)認(rèn)同和無(wú)上虔誠(chéng):生命不由我們選擇,而寒冷和衰老卻必須由我們獨(dú)自承擔(dān)”。
綜上所述,作者是在自然與社會(huì)、物質(zhì)與精神等多重語(yǔ)義下談?wù)摗昂L(fēng)”的,核心意象“寒風(fēng)”至少有四層意蘊(yùn),即天寒、貧寒、心寒、命寒;與之相應(yīng)的是四個(gè)冬天,即自然之冬、生存之冬、精神之冬、生命之冬。“寒風(fēng)”除“寒”外,還有其重要特征“徹”,“徹”體現(xiàn)于深度與廣度。從深度上來(lái)說(shuō),寒風(fēng)不僅吹冷了我們的身,吹冷了我們的心,還將我們吹向衰老,吹向死亡。從廣度上來(lái)說(shuō),寒風(fēng)幾乎吹遍所有處境窘困的人——“我”“路人”“姑媽”“母親”……“冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人,先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……而后整個(gè)人生”,這句話是對(duì)“寒風(fēng)”多層意蘊(yùn)的形象描繪。
《寒風(fēng)吹徹》中,劉亮程借助獨(dú)特的“寒風(fēng)體驗(yàn)”,抒寫(xiě)著“生命的多重苦難”,平靜地表達(dá)著悲憫情懷。在閱讀教學(xué)中,我們一定要引導(dǎo)學(xué)生逐層解讀“寒風(fēng)”的隱喻與象征意義,因?yàn)樗菗纹鹑暮裰厍楦械囊录堋?/p>