《鑒賞家》中的“真”味道

章 倩

汪曾祺的小說《鑒賞家》可謂“平中見奇、淡而有味”。作者用樸素、簡淡的語言向讀者展示了一幅融風物、人情、藝術、人格為一體的生活畫卷。各個要素之間互不割裂：社會環境造就人物性格、而藝術又不可游離于生活之外。有別于其他小說一張一弛、跌宕有致的震撼與刺激，本篇看似閑散的筆墨用另一種方式詮釋著生活常態，感覺渾然天成。正如汪曾祺在談及他的老師沈從文的小說《長河》時說“它沒有大起大落，大開大闔，沒有強烈的戲劇性，沒有高峰，沒有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著，就像這部小說所寫的流水一樣”，本篇小說也流露出這樣自然純樸的特質，作者刻畫了一個勤勞能干的果販兼頗具眼力的鑒賞家葉三的形象，還有一個遠離世俗、醉心于丹青、頗具魏晉風骨的畫家季匋民的形象，無論是鮮活的人物、舒緩的情節、古樸的環境，都給人以美感。而美主要源于一個字——“真”，人物是純而真的，葉三善于鑒畫，季匋民善于鑒人；生活風貌是真實可見的，到宅子里賣果子的場景、時序更迭時當季風物新鮮可愛的情狀、布店里的經營模式，不一而足；而行文中散發出來的“中國味”或許更是讓人不能忽略的一種美。

一、人物的“真格”

葉三的身份雖然只是一個普通的果販，仿佛跟高端大氣上檔次的“鑒賞家”這一稱謂相去甚遠。從全文來看，把葉三作為“鑒賞家”是當之無愧的。首先他能看懂季匋民的畫，并且由一開始的欣賞者上升為畫畫的參與者和評判者，甚至能夠指出畫家作品中的不足，具備專業素養；其次在無人能知曉李復堂畫作的時候，葉三卻能辨別李復堂畫跡的真偽，并用“蘇州片”換回，慧眼識珠，具備專業眼光；再者，寧愿和兒子生氣也不愿放棄去季匋民家送果子、即使為了季匋民一個人也要去賣果子的執著，幾次三番、至死也不肯變賣畫作的堅決，超越物欲、與畫作生死相隨，具備專業操守。

作者意圖突出葉三高超的鑒賞能力，卻依然花大筆墨去寫看似風馬牛不相及的賣果子的事來做襯托，這是智慧而高明的鋪墊，因為賣果子的事直接體現葉三勤勞質樸、誠實守信、厚道真誠、淡泊金錢的形象，為下文堅持要給季匋民送果子、堅持不賣畫、把畫帶進棺材等情節提供依據；而且賣果子讓葉三的生活閱歷更為豐富，增加了見識，造就了敏銳的洞察力和非凡的鑒賞力。藝術是源于生活的，所有的藝術創作必須扎根于現實生活中，生活經驗是葉三作為“鑒賞家”的根基，為下文紫藤里看到風、感受到小老鼠的頑皮以及指出“紅花蓮子白花藕”等情節埋下伏筆。

可以說，寫賣果子也是鑒賞力不可分割的一部分，葉三除了對藝術具有鑒賞力，對生活也無不處處留心，甚至洞察入微。作為果販待人真誠，作為鑒賞家說話真心，能鑒賞畫作，更能鑒賞生活。

文章開篇就出語奇崛：“第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三”，為什么要把身份迥異的兩個人相提并論？從某種意義上來說，季匋民不僅是畫家，同樣也是鑒賞家。如果說葉三是能鑒別畫作的鑒賞家，那季匋民就是能鑒別人的鑒賞家。首先，季匋民從不當眾作畫，有時把書房門鎖起來，但對葉三例外，他很愿意有這樣的一個人在旁邊看著，他認為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內行，也不是諛媚。其次，季匋民最討厭聽人談畫，痛恨假名士道聽途說賣弄學問，但對葉三卻另眼相看，說明他“識人”。最后，季匋民在詩中稱“果販葉三是我師”，絲毫沒有矯飾，是一種自然而然的稱贊，兩人都是同樣的“真”。

那又是什么原因讓兩個身份迥異的人惺惺相惜？葉三雖然是市井中的普通小商販，但并不影響他成為一個內心高雅的鑒賞家；而季匋民雖然是擁有一席之地的堂堂畫家，但也并不影響他只和葉三這樣雖地位不高但會說真話的人交往。可以說，他們能夠惺惺相惜的最主要理由就是一個字——“真”，互相欣賞對方身上所散發出來的“真”的氣息，和當時一些夸夸其談者、追名逐利者是格格不入的。這種真性情的交往，是葉三兒子無法理解的，也是“日本人”無法理解的，可能在季匋民眼里，葉三不僅是“第一個”鑒賞家，也是最后一個、唯一的一個吧。作為畫家，季匋民本真率性，作為鑒賞家，他近真風雅、遠假博學，可以鑒人心。

二、生活的“真現”

季匋民是用幾乎逃離的方式來躲避世間一切偽飾，如“鎖門”“少應酬”，他的“真”似乎帶上一些不食人間煙火的超脫，頗有道家隱逸者的風范，而葉三是活生生行走在世上的人，他更像儒家積極的入世者，與那些深居簡出、不喜與人打交道的人不同，他有自己的職業、家庭、朋友圈，給我們以更為立體、真實的感覺。這些，作者是用樸素的語言和精煉的細節來表現的，有很多頗具生活化的情景，比如“挎著一個金絲篾籃，籃子上插一把小秤，他走進堂屋，揚聲稱呼主人。主人有時走出來跟他見見面，有時就隔著房門說話。給您稱——？——五斤。什么果子，是看也不用看的。”僅用幾個簡練的動詞和簡潔的對話，把做生意時候很普通的一次交易寫得形象逼真。“撕布不用剪子開頭，兩手的兩個指頭夾著，借一點巧勁，嗤地一聲，布就撕到頭了。”這是對生活常態的一句描寫，很符合生活實際，語言精準。

三、古風的“真純”

汪曾祺小說中的“中國味”很濃厚，在柴米油鹽醬醋茶的生活中融入很多“傳統文化”元素，如大家比較熟知的《侯銀匠》，這些元素讓汪曾祺的小說帶上了雅俗相間的特點，生活中有古典，古典中有生活，這是小說的一大特色，本文的古典元素有很多，比如古典意象“荷”。“荷”“蓮”在中國古典文學中是高潔的象征，“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖。”荷花就是季匋民潔身自好的高雅志趣和節操的外現，襯托出了季匋民這一人物形象。

還有中國畫中講究“留白”的藝術。季匋民畫畫“筆致疏朗，善于利用空白”，這是繪畫中的留白藝術。本文結尾“畫和葉三一起裝進棺材里，埋了”，是文學作品中的留白。有人說這個結尾顯示出了葉三的自私，是文化痼疾，真正的鑒賞家應該留下寶貝。其實，埋了，給讀者留下悠長的余味，與葉三堅決的性格相符合，與汪曾祺小說風格相符合；不埋，被其他收藏家買去，或放博物館珍藏，畫終究未遇知音會是一種莫大的遺憾，因為畫里凝結的是兩個人的情誼。

不得不提中國的傳統文化禮儀。兒子對父親的遵從（兒子尊重父親的決定，對價值連城的畫并未動私心）、古樸的小民世界里人與人之間的和諧、知音之間的珍惜與守信（葉三為季匋民磨墨、季匋民為葉三起名和字、葉三至死不售畫作）等等，都可見汪曾祺小說中的“古風”之真純。

綜上所述，正如司馬遷把陳勝寫在“世家”里，汪曾祺把普通的市井百姓寫成了“鑒賞家”，把看似難以有交集的兩個人寫成了互相欣賞的對象，除了表示一種尊崇，更寄寓了一種獨特的審美和人文理想，每個人都可以成為鑒賞家，只要有一顆熱愛生活的心，有一份高雅真摯的情懷。