“哭”顯用心“良苦”
——胡適《我的母親》教學談

郭麗麗

胡適先生的《我的母親》是一篇自傳體散文，節選自《胡適四十自述》，是篇傳統的課文，不斷入選初、高中語文教材，其教學價值可見一斑。

筆者所在的地區使用的是蘇教版高中語文教材，《我的母親》入選在《現代散文選讀》選修板塊中。初中學段針對本文的教學設計大多圍繞母親的形象特點展開，分析母親的多重身份、作為“恩師”的教育手段以及“后母”的當家法寶等，最終歸結到母親對自己影響深遠。針對高中階段的學情，尤其是作為選修教材的課文，《我的母親》的教學目標和設計都應當有別于初中階段。遺憾的是，很多高中教師的目標定位和教學設計依舊是初中的式樣，設計的問題缺乏深度，學生大多脫口而出，沒有發現的快感，沒有語文能力的有效提升，忽視對高中生語文核心素養的培養，整個課感不好。

這些遺憾吸引著筆者重讀文本，變革教學的思路，做出自己的思考。筆者深知，有效的目標定位和精到的教學設計得從精研文本開始。在反復研讀之后，筆者注意到了文中寫母親的“哭”，全文一共寫了母親的三次“哭”，三次“哭”的身份是不同的，形式也不同，三次針對的事和人物也不同，這很有意思。直覺告訴筆者，也許正是這些看上去很普通的動作連綴成了一個“活生生”的母親，正是這些看上去有些“散”的片斷可以構成一堂“智性”的語文課，而不只是讓學生沉浸于感性的閱讀快感。于是，筆者便嘗試一條新路，課堂以“三哭”為線索，以“問題鏈”推進學生的思維發展，去探索和發現文字背后的情感。在一陣陣的驚愕、沉默和爆發中，學生透過了現象看到了母親的用心“良苦”，進一步深刻地洞悉了母親的內心世界，感受到了散文“形散神聚”的文體特點。可以說，“三哭”是一個有效的教學憑借。

現將筆者的教研過程和成果敘述如下，求得指正、擴展和深化。

文中第一次寫母親的哭是在這樣的情境下：

“有時候她對我說父親的種種好處，她說：‘你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股（跌股便是丟臉、出丑）。’她說到傷心處，往往掉下淚來。”

“傷心處”，母親此時為何傷心？與之配套的《〈現代散文選讀〉教學參考書》認為此處表現母親“虔誠地崇拜丈夫，尊敬丈夫，愛他的丈夫”，是一個“丈夫至上主義者”，這樣的解讀是合乎情理的，但并不是母親那時的全部心理活動。因為“她說到傷心處”，不能等同于“她說到此處”，說明母親還有不少傷心的話說，作者沒有寫，會是什么樣的“傷心話”呢？“往往掉下淚來”，“往往”說明此種情形不止一次，如果母親只是想到父親，沒有必要常常對著“我”哭，倘若那樣，未免太過“癡情”和不顧“我”的感受了，這也游離了文中“慈母”“恩師”的整體形象。

為何而“哭”呢？母親是對著“我”說的，“我”是一個很小就沒爹的孩子，沒有哪個母親不希望自己的孩子有一個強大的父親照顧著。以心理學來看，完整的家庭對孩子的心理健康至關重要。但父親早死，“我”很小就無法享受到一般孩子都有的天倫之樂，而“我”還是比較用功和懂事的，這就更讓母親心酸、心疼。同時，父親死后，母親雖然是當家的，但文中說到：“家中經濟本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。”二哥是有極大話語權的，這在《胡適四十自述》中有明確的敘述：

“我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道：‘糜今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？’二哥不曾開口，三哥冷笑道：‘哼，念書！’二哥始終沒有說什么。我母親忍氣坐了一會，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政權全在二哥的手里，我若出門求學是要靠他供給學費的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。”

母親能不能實現父親的遺囑讓“我”一直讀書，讓“我”像老子一樣有出息，實在有太多的無奈、約束和不確定。所以，看著幼小喪父的“我”，想著“我”未卜的前途，母親的“哭”中有對父親的思念，但更多的是因“我”而生的心酸、心疼，還有更深一層的擔心：二哥將來不支持“我”讀書怎么辦。這些復雜的情緒只有通過無聲輕輕地哭來表達了，在這個復雜的大家庭中，這種哭不能讓別人看見，以免節外生枝，母親一個人默默地承擔著這些痛苦。

第二次寫“哭”是母親作為“當家后母”解決家庭中妯娌矛盾時：

“我母親只忍耐著，人道是在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她就不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫來照管她。她剛哭時。聲音很低，漸漸哭出聲來。”

配套參考書上總結此種“哭”為母親治家的“法寶”，讓“我”懂得了“寬恕人”“體諒人”，這樣的分析不妥，因為如果把“哭”理解為治家的法寶，便使得母親趨向于一個“工于心計”的后母角色。

作者是這樣評價兩個嫂子的：“大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。”這樣的交待襯托出了母親的寬宏大量。但又不僅如此，“我”繼續讓學生在質疑中深化對母親的認識。為什么母親的“哭”會讓兩個那么不懂事的嫂子反省自己，繼而承認自己的錯誤？學生的思路往往打不開。“我”便做了這樣的假設：母親如果平時總是以“當家人”自居，爭強好勝，處事武斷甚至不公，那么這樣的兩個嫂子能夠主動認錯嗎？學生沉思之后便能豁然，其實“哭”哪里是什么治家的法寶，母親治家的法寶是她的忍讓，是做出的巨大犧牲。文中是這樣敘說母親與家人相處的：“做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。”作為母親，看著自己沒爹的可憐兒子和別人有小爭執，卻總是責備“我”，要“我”事事讓著別人。其實孩子受的委屈、吃的苦在母親心里何嘗不是百倍地放大？可見母親平時是多么的小心謹慎，沒有當家人的權威和特權，卻要受著全家人的氣，作出超越常人的犧牲。

為什么母親要受這份氣？不惑之年的胡適在《胡適四十自述》中有明確的解答：“我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來，這一點希望居然使她掙扎著活了二十三年。”原來，母親所有的忍讓，所有的掙扎還是想著“我”，為了“我”的前程。

第三次“哭”好像顛覆了母親之前的形象。無正業的五叔在外面造她的謠，被母親聽到了。“她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他她給了某人什么好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。”這次一反常態，沒有絲毫的忍讓，沒有內部解決，甚至不懼將事情鬧大，要鬧得眾人皆知。參考資料解釋為這是母親治家法寶——“請”，自己力量薄弱，不便于和五叔較量，請人來幫忙。這樣的解釋畫出了一個精于算計的當家后母。還有資料將這個行為解讀為表現了母親不受人格的侮辱，表現了她剛性的一面。這些解讀虛有其表，并未看到本質。

筆者繼續以“問題鏈”引導學生：母親可不可以忍？忍了之后，會有怎樣的結果？如果不請幾個家族長輩來解決，母親只是私下里向五叔討要說法又會怎樣？這些假設性的問題鏈引導學生去進行角色體驗，進行情景還原，通過對比比較，打開探究的思路，保持著探究的熱情。學生終于明白：母親作為“孀妻”，如果五叔那樣的謠言不請家族長輩來徹底辟除，那么不僅侮辱了母親的人格，也是給父親蒙羞，更會給“我”這個“弱子”帶來羞辱以及嚴重的心理陰影。為了“我”，母親必須作出最徹底、最激烈的抗爭，絲毫忍讓都不能有。

為了讓學生能夠更加清楚地洞悉本質，筆者聯系第二次“哭”繼續發問：如果之前母親也選擇請長輩來做主解決大嫂、二嫂的問題，行不行？學生經過討論否定了這樣的選擇，因為婆媳關系是“傳統”的難題，在別人眼中是小問題，如果解決這樣的小問題也動用家族長輩，必定讓人覺得母親度量太小，小題大做。此外，前文提到過二哥是掌握財政大權的，“我”的學費是要他支持的，母親必須要處理好與二哥的微妙關系。母親選擇忍讓是對“我”最有利的，但是對母親來說卻是很難的，畢竟忍是“心頭一把刀”。

總起來看，我們不難發現，文中母親的三次“哭”都有一個指向：為了“我”。第一次“哭”：作為“我的母親”，看到自己不能給孩子一個完整的家庭，不能保證孩子的將來，只能默默流淚；第二次“哭”：作為“當家后母”，為了“我”的將來，平時就處處、事事忍讓，甚至總是讓“我”吃虧來換取家庭的和睦，處理婆媳矛盾只能忍讓，只能企圖用“哭”來喚起別人的同情。第三次“哭”：作為“弱子的孀妻”，為了不讓孩子在成長的過程中受到惡意中傷，母親必須用“大哭”來作出最激烈的抗爭。

三“哭”方顯母親對“我”的用心“良苦”。教學至此，筆者讓學生尋找本文的“文眼”，學生幾乎異口同聲：“這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出萬分之一二。”至此，我們也能把文中看似不相干的幾件事連綴起來構成一個為了孩子“掙扎著活著”的慈母形象。母親的良苦，才是這篇經典散文的動情點。

語文教學研究是一門毫無爭議的大學問，理論龐雜，流派多樣。作為一線的教師，應不惑于各種理論，努力追求本味的語文課堂。同時，又應不滯于感性的閱讀快感，努力追求智性的語文課堂，“給學生一雙慧眼，觀察繽紛世界；給學生一顆靈心，體悟趣味人生；給學生一個智腦，想象無邊意象；給學生一套方法，探究未知領域，引領學生探尋語言意義、孕育語文素養、沐浴文學光輝、提升語文能力。”