蔡元培：惟卿第一能知我

1920年，蔡元培的第二任妻子黃仲玉去世了。當時，蔡元培才53歲，還擔任著北大校長，日常事務繁多，出于工作和家庭的需要，不得不考慮再娶。他提出的條件是：一、具備相當的文化素質二、年齡略大；三、熟諳英文而能成為研究助手。

這時，一位比蔡元培小22歲、名叫周峻的女子走進了他的生活。周峻是蔡元培先生在上海成立的愛國女校的一名學生。這位學生對蔡先生一直抱有一種敬佩與熱愛的情感，年過30還沒有結婚。

1923年7月10日，55歲的蔡元培和33歲的周峻在蘇州留園舉行了隆重的婚禮。婚禮完全是新式的，那天一大早，西裝革履的蔡元培先到周峻下榻的賓館迎接了身披白色婚紗的新娘，之后兩人便一起到留園拍攝了結婚照片。婚后不久，蔡元培就和周峻一起攜子女威廉和柏齡去了歐洲學習。

周峻在相夫教子之余，還給蔡元培塑了一個半身像，蔡元培則在上面題詩一首：“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”

張中行：門外有了長者的車轍

張中行是二十世紀末未名湖畔三雅士之一，與季羨林、金克木合稱“燕園三老”。季羨林先生曾稱贊他是“高人、逸人、至人、超人”。

張中行很敬重朱自清先生。雖然他沒有聽過朱自清先生的課，卻敬佩朱自清先生的學識，更敬佩他的為人。

一天，張中行正在家中，忽然住西院的鄰居來問張中行是否在家，說他家來了一位親戚，要來看看張中行。張中行正感到奇怪，客人來了。他一看是又驚又喜，來的竟然是朱自清先生。對于朱自清先生的來訪，張中行很是感動。后來，他在一篇文章中說，因為朱先生的來訪，從此我家的門外就有了長者的車轍。

吳國楨妙解“成熟”

1923年，年僅20歲的吳國楨轉往普林斯頓大學攻讀政治學博士學位。面試時，教務長看到一臉孩子氣的吳國楨，就說：“年輕人，你還沒有成熟。”不料，吳國楨竟立刻回敬道：“先生，依照年齡來判斷一個人的成熟與否，本身就是一種不成熟的表現。”教務長一聽，頓覺此子不凡，立刻就錄取了吳國楨。

毛姆的報復

一天傍晚，小說家休·沃爾波爾隨手拿起一本印刷樣，那是出版社寄來請他寫書評的毛姆的長篇小說《尋歡作樂》的大樣。毛姆在書中描寫了一個名叫基爾的文壇小混混，這人野心勃勃，極其善于經營自己，用迎合大眾的方式寫小說，“一有機會就請人采訪，請記者吃飯，把文學當作功名大餐”。沃爾波爾看得直冒冷汗一毛姆這分明是在用這個基爾嘲諷他嘛。

沃爾波爾一夜沒睡，大清早就給毛姆的小說出版商打了電話，要求取消這本書的出版計劃。出版商當然不會理睬他。他又給弗吉尼亞·伍爾夫打電話，說毛姆如何丑化他，說著說著居然哭了起來。伍爾夫本來就不喜歡他的做派，聽他這樣訴說，也只是微微地一笑，還有點幸災樂禍。后來，他又直接打電話給毛姆，毛姆當然不承認，說他想多了，這個基爾不是他，讓他大可不必對號入座。

實際上，毛姆寫的正是沃爾波爾，他為什么要這樣寫？原來沃爾波爾在給英國當代作家排座次時，竟然沒有給毛姆任何位置，可見在沃爾波爾眼里，毛姆是多么的不重要。毛姆表面上若無其事，心里卻恨透了沃爾波爾，于是不聲不響，在《尋歡作樂》中安排了這么一個丑角。沃爾波爾不甘示弱，也想把毛姆寫進自己的小說中，給他一頂破帽子戴，無奈功力不夠，始終未能寫出一個像樣的人物，讓讀者一看就能聯想到毛姆。

拿破侖的鞭子

古斯塔夫·庫爾貝是19世紀法國寫實主義畫家的杰出代表，但他的畫作始終沒有得到市場的認可。

一次，他舉辦了一個畫展，拿破侖也來參觀了。但當他看到庫爾貝創作于1853年的《浴女》時，就覺得這幅畫相當“粗俗”，一氣之下，竟從隨從手中拿過鞭子，狠狠地抽打了這幅畫。拿破侖的這個舉動在社會上引起了強

烈的反響，很多人都覺得他做得太過分了。可是出人意料的是，庫爾貝的畫

一下子就出了名，從此成為大家爭相購買的對象。

巴爾扎克的強詞奪理

巴爾扎克在一個短篇中，描寫了一個名叫貞娜的年輕修女到巴黎辦事，大城市的五光十色使她目瞪口呆，很快她又被一個男子銷魂的情話弄得心旌搖蕩，還在花園里和那個男子接了吻。后來，她便在巴黎住了下來，并把自己打扮成一個時髦的巴黎女郎，不到一個月就成了這個花花世界里的一個妓女。

在小說中，巴爾扎克使用了一個現實中存在的修道院的名字，不料這個修道院里也剛好有一個年輕的修女名叫貞娜。于是，事情麻煩了。修道院院長看到小說后，立即把貞娜叫來。嚴厲地對她說：“你知道巴爾扎克都寫了你什么嗎？！他侮辱了你，也誣蔑了我們修道院。你現在就去巴黎，找到他，要求他向全法蘭西承認他這是在誹謗！如果你完不成這個任務，那你也就不要再回修道院里來了。”

貞娜來到巴黎，好不容易才找到巴爾扎克，并要求他為自己洗清不白之冤。然而，當巴爾扎克聽明白了她的來意后，卻說：“什么不白之冤！我只知道我所寫的永遠是神圣的真理。”貞娜十分可憐地再三請求，說如果他不答應她的要求，那她就無路可走了。巴爾扎克竟當即跳了起來，眼含慍色的對她喊道：“什么走投無路！我書中不都寫得清清楚楚嗎？”“難道您想要說，我應該留在巴黎嗎？”貞娜惶惑地問道。“就是呀！你難道還想穿著這身黑道袍，永遠都不懂得什么叫愛情。走吧！走吧！”巴爾扎克一邊說，一邊拉住貞娜的手，把她送出了門外。

貞娜果然沒有再回到修道院。據說她后來在巴黎的一家酒館里找到了一份工作，每天生活得很快樂。

甘地：請寬恕這個可憐的人

1948年1月30日，甘地在信徒們的陪同下，參加了一次祈禱會，當他步入會場時，早已隱藏在人群中的納圖拉姆走到甘地面前，一面彎腰向他問好，一面迅速地掏出手槍，抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛連放三槍，殷紅的鮮血染紅了他潔白的纏身土布。甘地捂著傷口，發出了他最后的聲音：“請寬恕這個可憐的人。”endprint