喬羽六十一年前他寫出了《我的祖國》

給電影《上甘嶺》寫主題曲時(shí)，喬羽把自己關(guān)在長春電影制片廠的小白樓里，一關(guān)就是十來天，他想到了長江，終于寫出了“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

“一首好歌，它是歷史的見證者，它是集體情緒的最忠實(shí)記錄者。你有一首啟蒙的歌嗎？”在容納上千人的香港大學(xué)禮堂，龍應(yīng)臺在做“一首歌一個時(shí)代”的主題演講。坐在第一排、戴眼鏡的中年男人回答說，他的啟蒙歌是《我的祖國》。禮堂角落里傳來稀稀拉拉的歌聲，接著，歌聲合流，上千人大合唱——“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”

8月26日下午，喬羽在視頻中看到了這個場景。他快90歲了，精神矍鑠，盯著電腦屏幕時(shí)，表情凝重，“有點(diǎn)激動”。

喬羽，1927年出生于山東濟(jì)寧，1948年畢業(yè)于北方大學(xué)（中國人民大學(xué)前身），著名詞作家、劇作家。

夏日的北海公園里不時(shí)會傳來《讓我們蕩起雙槳》的歌聲，每年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會還是用《難忘今宵》作結(jié)，《我的祖國》六十多年傳唱不衰……寫出它們的詞壇泰斗喬羽先生，卻年事已高。

“酒仙喬老爺”

餐桌上擺一杯鮮奶、一碗蔬菜濃湯、兩個煮雞蛋，再放一首《我的祖國》。“喬老爺”的一天是從“一條大河波浪寬……”的歌聲里開始的。

過了75歲，“喬老爺”不怎么公開露面了。“非典”那年，他從北京城內(nèi)搬到了京郊順義區(qū)的一處小院兒，過上了半隱居的生活。每月只選一兩天，回城里，會友。“喬老爺”的名號源于上世紀(jì)的電影《喬老爺上轎》。喬羽從此被叫上了“喬老爺”。后來，排練音樂舞蹈史詩《東方紅》時(shí)，周總理親自抓，喬羽是總負(fù)責(zé)人。周總理和他熟了，也喊他“喬老爺”，從此，一錘定音。

“喬老爺”生平三大愛好——抽煙、喝酒、和朋友聊天。無奈年歲作祟，八十來歲時(shí)，煙給戒了，朋友年紀(jì)大了，也沒法聚會聊天。三大愛好，只剩喝酒。“唯量不大偏飲酒，識字無多要作詩。”‘喬老爺”這些年鄉(xiāng)音未改。這是他給自己寫的打油詩。吃飯時(shí)，興致來了，他跟女兒喬國子說：“姑娘，拿酒來，喝兩杯。”朋友來了一高興，四兩都是他的。

喬國子常說，父親的酒量是“打遍天下無敵手”。她記得，他們在垂楊柳住了三十年，街上賣報(bào)的報(bào)童揮著報(bào)紙，逢人就吆喝“酒仙喬老爺”、“酒圣喬老爺”，她還納悶說誰呢。一問，說的是她爸！“喬老爺從小到今天，都喝出一條大河來啦。”

有一回，“喬老爺”腦血栓住院。天天輸銀杏液。一天，他跟護(hù)士說，換個液輸吧。護(hù)士回，這是疏通血管的，您懂醫(yī)呀，您說輸什么液呀？“喬老爺”說，輸五糧液吧。惹得病房一陣哄笑。“喬老爺”老了，腦子卻清楚得很。腦血栓入院那次，十幾位醫(yī)生來會診，連著出了幾道算術(shù)題，“喬老爺”全答上來了。接著，他沉默了一會兒，“那我問你個問題吧，第二次世界大戰(zhàn)怎么打起來的？”醫(yī)生卻沒答上來。

前幾天，有人來拍“喬老爺”的生活視頻。有個喝酒片段。旁人舉起酒杯，“干杯！”“喬老爺”興起，端起酒杯，挨到嘴，才發(fā)現(xiàn)是空的。“假的！”他說。旁人趕緊解釋，后面還有拍攝計(jì)劃，不能喝真的，只能用空杯。NG之后，再來一遍，“‘喬老爺干杯！”“假的！”喬國子哭笑不得，“干杯就行，別說‘假的”。折騰幾回，最后也沒拍成。“真的就是真的，沒有就是沒有。他一輩子就是這樣，說不了假話。”喬國子說。

最快活的時(shí)光

在成為“喬老爺”之前，喬羽原名喬慶寶。1927年在山東濟(jì)寧城出生后，父母就給他起了這個名字。“喬羽”是1946年參加革命前自己改的。“中國古代的關(guān)羽、項(xiàng)羽人都不錯，還有寫《茶經(jīng)》的陸羽，現(xiàn)在又有個喬羽。”改名后，喬羽告別家鄉(xiāng)，跟著中國共產(chǎn)黨地下工作者進(jìn)入了晉冀魯豫解放區(qū)。在那里，他成了剛剛成立的北方大學(xué)的一名學(xué)生。

當(dāng)時(shí)北方大學(xué)的校長范文瀾，秘書長羅青，教師都是南征北戰(zhàn)的老革命和頗負(fù)盛名的教育家。按照毛澤東指示，北方大學(xué)是為進(jìn)一步解放全中國做人才準(zhǔn)備的。

那會兒，他們上的是沒圍墻、無教室的大學(xué)，但講課的個個都了不起。“全是大文人，可不是小知識分子。”現(xiàn)在回想起來，喬羽還是忍不住要豎大拇指，“范文瀾，多厲害！”

柿子樹上掛一塊黑板，學(xué)生坐在石頭堆、土堆上，就算上課。范文瀾一口濃重紹興腔，還得給學(xué)生們配個翻譯，大家聽不懂的，寫在黑板上。黑格爾、康德，教員們什么都講，學(xué)生們?nèi)绨V如醉。

在北方大學(xué)那三年，是大學(xué)時(shí)光，也是革命生涯。西柏坡會議后，喬羽深入冀南地區(qū)調(diào)研，寫了12萬字的土改調(diào)查報(bào)告；劉鄧大軍挺進(jìn)大別山后，他又和同學(xué)們在后方醫(yī)院搞思想政治工作，自己寫文章，還辦了一份油印小報(bào)。

他喜歡哲學(xué)、美術(shù)，后來卻對藝術(shù)生出許多愛。在讀期間，他寫過5首歌詞，在創(chuàng)作比賽中，他的彈詞《王桃梅轉(zhuǎn)變》也得過獎。演出是藝術(shù)學(xué)院學(xué)生生活的一部分。那會兒，喬羽在臺前幕后跑龍?zhí)祝螂s。“今天民兵甲，明天匪兵乙，一會兒紅軍，一會兒敗軍。”演出服裝都是找鄉(xiāng)親們借的，大娘家的大褂兒，大伯家的茶壺……

“哎呀，那時(shí)真是好玩兒。”喬羽常和人說起北方大學(xué)的生活，“那是我人生中最無憂無慮最快活幸福的一段時(shí)光。”“那種日子還有過嗎？”“沒有！再也沒有啦。”

“哪是什么泰斗”

1948年秋，喬羽畢業(yè)留校，專職從事歌詞和劇本創(chuàng)作。同學(xué)們四散天涯。他的母校北方大學(xué)，也在中華人民共和國成立后，幾經(jīng)更名、合并，成了今天的中國人民大學(xué)。

接下來的十年，是喬羽的創(chuàng)作巔峰時(shí)期。《讓我們蕩起雙槳》是北海劃船劃出來的。1954年，接到給電影《祖國的花朵》創(chuàng)作歌詞的任務(wù)，他帶著新婚妻子佟琦去了北海公園，租了條船，在北海泛舟。恰巧碰到過隊(duì)日的少先隊(duì)員，喬羽和小朋友們比賽劃船。兩槳斜插水中，小船隨波起伏。佳人在側(cè)，靈感緩緩流淌：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”

后來有人問他為什么這首歌能傳唱多年不衰，他說：“那個時(shí)代是咱們中國人心情最為舒暢的時(shí)代。我用最好的心情寫下了最真實(shí)的生活。”給電影《上甘嶺》寫主題曲時(shí)，喬羽把自己關(guān)在長春電影制片廠的小白樓里，一關(guān)就是十來天，他想到了長江，終于寫出了“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

《難忘今宵》則是急就章。1984年，《中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明》簽訂，當(dāng)年，港臺演員頭一回被邀請到央視參加春晚。總導(dǎo)演黃一鶴想要一首和當(dāng)年氣氛合拍的歌曲。找到喬羽時(shí)，他正在為音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》排練。歌詞要得急，喬羽凌晨3點(diǎn)開始寫，早上5點(diǎn)交稿。那年春晚結(jié)束后，觀眾盛贊，《難忘今宵》“寫得好，唱得好”。沒想到，一唱，就是幾十年。

從20歲到90歲，喬羽寫了一輩子歌詞。人們稱他是詞壇泰斗。聽到這個，喬羽總是搖搖頭，擺擺手，“哪是什么泰斗。”有人問喬羽，如果你要為自己寫一段墓志銘，會是什么。他說：“這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人。”

據(jù)搜狐、新京報(bào)整理endprint