陳冠希 轉身對視

莫蘭+張禹

遭受了十年的“被觀看”之后，陳冠希搭了一個玻璃房子，三天之內，無論是誰，只要掏260塊錢都能觀看他，“吃和拉都在這兒。”用陳冠希的話來說，只要我們以適當的方式來看待事物，“一切都是藝術：烹飪是藝術，對話是藝術，藝術是藝術。”

演員陳冠希漸漸淡出，藝術家陳冠希正在到來。新年伊始，他與尤倫斯當代藝術中心合作的展覽“音術”開幕，22件藝術作品，與新專輯《一只猴子 第一部曲》中的22首歌一一呼應。當然，最重量級的一件作品是他本人。

他說：“我想給你們看正面的陳冠希”。如果你真的感到好奇，不妨直接去看，大大方方，看透他，看扁他，看……陳冠希就在這里。問題是，什么是正面？你看到了什么？

無論是阿布拉莫維奇的《凝視》，還是蒂爾達·斯文頓的《也許》，把自己“展覽”出來給人看，這樣的行為作品在藝術圈已經常見。看一個生命體的平凡，看一種社會規范的限制，像看鏡子一樣看見了自己的處境，看熱鬧看到了自己的無聊……每個藝術家都有自己的“看”法。這次，陳冠希又怎么“看”？

向來與鏡頭對立的陳冠希這次主動站到了閃光燈下。

他在尤倫斯的大展廳里搭了一個玻璃房，三天時間，“吃和拉都在這兒”，把自己毫無保留地剝開給公眾觀賞：“你會看到我做很多很多事情，下一季CLOT（陳冠希自創品牌）我會在里面設計，會寫一兩首歌，會畫一些畫。”

采訪前，我與其他買票入場的訪客一起隔著玻璃觀望了一陣，陳冠希拿著筆正寫寫畫畫，偶爾與身邊的工作人員交談幾句或望向人群——或許因為我是唯一沒對著他拍照的人，他突然向我擺了擺手。