老街舊事

楊西北

老街香港路石牌坊下面，有一塊立著的介紹這條老街情況的牌子，上面說這里有現代作家楊騷的故居。這座故居的正門在香港路90號，這是一處典型的閩南“竹竿厝”，后院的小巷連接另一條老街龍眼營。后院朝北另一處小院開了個邊門，從香港路二巷出入。楊騷出生在這里，住了18年，一直到赴日本東京留學。從日本回來后，又住了幾個月。我要講的故事，發生在此時。

1985年，一個非常晴朗的初秋日子。天空透明得讓人想到什么叫一塵不染。

這天，一個堂姑母特意從老遠跑來告訴我，說有個舅舅從印尼回國旅游，要在漳州住幾天，這個舅舅叫張秋農，同維銓兄很好，幾次說要跟你們見見面。維銓是楊騷的原名。

在華僑大廈一間燈光不太明亮的房間里，我見到了這位老人。這位我應當稱他為舅公的老人知道是我以后，長長地“啊──”了一聲。他戴著一副眼鏡，目不轉睛地看了我一會兒，連聲說：“很像，跟維銓很像。”

老人站起來，熱情地拉著我的兩只手，讓我在他的床上坐下。我們倆就這么都側著身，面對面，挨得很近。老人沒有松開我的手，兩眼注視著我，說：“你知道嗎？我一生的道路受到你父親很大的影響。”

老人松開我的手，站起身向外走了幾步，對面床一個陌生的女子連忙問：“爸爸，要拿什么？”

“將那把提琴拿來。”

女兒從壁柜里拎出一個提琴盒子。老人輕輕拍著琴盒，放低聲音緩緩說：“我這次到廣州，想看看你父親，拉首曲子給他聽。”

我眼睛一下濕潤了。我聽到一個比童話還清澈的故事。

我小你父親幾歲（這么說，他至少也是近八旬的人了，我心想），第一次相見的情景還記得那么清楚，他剛從日本回來，都多少年了，噢，60年啦（即1925年）。那天我在你家，同你兩個叔叔聊天，走進一個眉目清秀的人，長發及肩，全身裹著黑色的衣服，肩上扎著一襲黑披風，在身后黑閃閃地抖動，頭上戴著寬邊黑絨帽，帽沿滾著一道打著蝴蝶結的白絲帶，腳上蹬著黑皮鞋，進門后，大大方方地同你兩個叔叔一一擁抱，然后走向里屋。我目瞪口呆，被這個人的打扮，更被他的舉止，我搞不清楚這到底是個男人還是女人，好奇地跟在后面走進里屋。他看到了，指著我問你祖母，然后才過來同我握手。那時你父親就是這副模樣（同我記憶中慈祥、孱弱、蒼老的父親相差得也太遠了）。

第二天，我又去你家，維銓正在客廳里練習提琴，他拉得非常專注。我站在一旁靜靜地聽。我很喜歡音樂，十多歲就拉得一手叫人稱好的二胡，還懂得其它一些中國樂器。維銓拉了一陣，微笑著遞過提琴，說：“來，你拉。”

我接過提琴，看著，撫著，這是我第一次摸提琴。我揣摩了一陣，夾上琴，拉了那首《我怎舍得離開你》的名曲（后來我一直想搞清楚這是一首什么曲子，直到現在也沒弄明白）。

他聽了以后大為贊賞，說：“還說沒摸過提琴，看你夾琴持弓的姿勢，還有那顫音的柔美，都學了多長時間了？”

得知我真的沒學過，他嘆道：“真是天才。”

他開始極力鼓動我中學畢業后到法國學音樂，說我如果不去學音樂，將會后悔一輩子，而他也會遺憾一輩子。我說家庭經濟狀況不可能讓自己去留學，他熱情慷慨地說：“我將來賺了錢，一定支持你。”

他的鼓勵使我大為振作，也大受感動。我說我有三個哥哥在爪畦，他們都有自己的商店，畢業后可以去找他們幫助。維銓聽了非常興奮，似乎要去學音樂的是他而不是我。

他立刻幫助我制定練琴計劃。他拿出兩本提琴練習曲，問我會不會看五線譜，然后要我每天抽出幾個小時，從頭學起，說我如果這兩本練習曲練熟了，一定大有長進。

從那天開始，我正經地練習起小提琴。當然都是放學后跑來練的。拉練習曲很枯燥很無味，有一回我無聊之極，拉起了貝多芬的一首曲，才拉了一半，正在寫詩的維銓從屋里跑出來，叫道：“這不是練習曲呀。”我不好意思地說：“練習曲太單調了，換一下味道。”“練習曲拉好了，拉其它的名曲會很來神。還是拉練習曲好。不過你剛才拉的那首，拉得的確不錯，你是有天分的。”維銓喃喃著轉回屋里。從此我練得更加勤奮。

兩個月過去了。有一天，我練完琴后他告訴我，說他要到新加坡教書去，幾天后就走。“送什么給我做紀念呀？”他說。“你喜歡什么呢？”我反問。“寫一首送別歌給我吧。”

這是我第一次音樂創作。我花了幾天時間哼著唱著，用二胡拉著，譜出自己尚覺滿意的送別歌。如果我有才氣的話，我是想用它充分表達我對你父親的感情。這兩個月，他對我如親弟弟。

這一天，我正費心地填寫歌詞，維銓一手提著皮箱，一手提著提琴走進我家。“送我的禮物呢？”他嘴帶笑意。

“怎么說走就走，歌詞還沒寫完呢？”我有點忙亂。

“沒關系。”他接過歌譜，掃了一下說，“拉給我聽聽好嗎？”他將小提琴遞過來。

我掏出提琴。我一拉琴弦，眼淚就流出來。

分手時，他擁抱著我，說了句：“去印尼時，來新加坡看我。新加坡見！”

半年后，我去印尼找哥哥，如約先到新加坡。

楊騷（我留意到以后老人一直使用父親這個名字）非常高興。當天晚上他為我洗塵，帶我到一家英國人開的酒吧。

侍者走來，楊騷瀟灑地朝吧臺揮著手，“將店里的各式酒都倒兩盅來！”

這真是一次名副其實的開懷暢飲，幾十年以后我還記得清清楚楚。

楊騷的宿舍有兩張床，一張破桌子，屋頂上布著幾張蜘蛛網。我就同他住在一起。這一住就是一個多月，他還不放我走。楊騷錢用完了，就向學校預支，后來學校不肯再借。有一天，他問我有沒有錢，我拿出了身上所有的幾十塊。他很高興，當天晚上帶我去看了一場歌劇，又吃了一餐美味宵夜。endprint

但是，困窘很快又襲來。我只好向印尼的哥哥求援，他寄來了50元。我們一起去取了錢，我對他說，這回該讓我走了，不然印尼去不了，法國也去不了。

楊騷依依不舍地讓我走了。一年多以后，我在印尼收到他寄來的信，說他要到上海去。我后來法國也沒去成，因為幾個哥哥經商先后失敗，到法國學音樂成了永遠的夢。

我在印尼后來當了教師，小提琴成了業余愛好。但是我對自己來到印尼，以至將永遠旅居印尼從來沒有追悔過。我無時無刻不在思念你父親。

楊騷后來成了作家，他在上海給我寄來過兩本書，一本是他寫的詩劇，叫《心曲》，一本是他翻譯的蘇俄長篇小說，叫《鐵流》。因為這本書，我差點被逮捕。幸好來捉我時，我哥哥騙他們說這個人早已回中國，才算避過風頭。

以后聯系中斷了，他后來又到新加坡和印尼那么長時間，同郁達夫王任叔一些人一起活動，我都不知道，不然一定會來看他。一直到1957年間，我偶然翻閱華文報紙，才知道他在廣州去世了。我很傷心，還寫了一首悼念的詩。

我這是第一次回國，在香港我買了這把中國提琴，我想在廣州拉幾首曲給你父親聽。在飛機上，有一個漂亮的小女孩指著我問她父親：“怎么這個老爺爺將小提琴抱在懷里，多不舒服。”她父親還指著座位上的行李艙向我女兒提醒說上面還有空位。我還是愿意自己抱著，抱著心里有一種安慰。

我印象中他是葬在黃花崗，可是到了黃花崗一問，導游小姐說不知道。那一刻別提我有多么懊喪，我環顧周圍青蒼蒼的樹木，心想不知我的維銓到底住在哪里？我滿懷惆悵地回來。沒想到竟然在家鄉見到維銓的孩子，他的孩子竟然住在他原來住過的老房子，這真是上帝的安排。

老人站起身，他打開琴盒，取出提琴，很利索地調好琴弦。他簡潔地說：“我拉給你聽。”

他自然挺直身子，旁若無人地拉起來。弓在弦上滑動，聲音水一樣地流出來，柔婉纏綿。我覺得，這是世界上最最無以倫比的提琴曲。

老人放下提琴，激動地說：“這就是那首《我怎舍得離開你》，我第一次拉給你父親聽的。”

盡管我現在還不清楚這是一首什么曲子，但并不妨礙它深深銘記在我心中。

他緊緊擁抱著我，在我耳邊說：“我滿足了。”endprint