美國“帝國大廈速度”是怎樣煉成的

候濤

美國總統特朗普近日在國情咨文中大談美國的“基建夢”，感嘆“美國曾用一年時間建造出帝國大廈”。但今天的人們可能已無法想象帝國大廈是怎么建造的，當年“帝國大廈速度”的背后，是建筑工人的鮮血和生命。

1889年，300米高的巴黎埃菲爾鐵塔落成，刺激了全球建筑師修建更高建筑物的沖動。到20世紀初，一場“摩天大樓競賽”展開了：1909年，位于紐約市曼哈頓麥迪遜大道的大都會人壽保險大樓建成，它有50層、高213.4米；緊接著，57層的伍爾沃斯大樓落成，高度達241米；1929年，曼哈頓銀行大廈建成，它的高度達到283米。

即便是20世紀30年代的經濟大蕭條，也沒有讓華爾街的老板們放緩修建世界最高摩天大樓的競賽。據說，建造帝國大廈的主意源自克萊斯勒汽車公司創始人沃爾特·克萊斯勒和通用汽車公司大股東約翰·雅各布·拉斯科布的競爭。克萊斯勒搶先準備在曼哈頓中心地帶建造克萊斯勒大廈，拉斯科布不愿輕易認輸，1929年，拉斯科布和他的合伙人在曼哈頓34街和第五大道交界處購下一塊地產，用于建造他們的新摩天大樓。

拉斯科布雇用施里夫·拉姆·哈蒙公司作為新摩天大樓的設計方。據稱，拉斯科布從抽屜里拿出一支粗鉛筆，隨后把鉛筆遞給設計師威廉·拉姆并直接發問：“在不倒塌的情況下，你能造多高？”拉姆馬上動手開始規劃，他的邏輯非常簡單——盡可能緊湊地排列，中間留有一定空間。但這能保證帝國大廈成為世界第一高樓嗎？一名知情人后來回憶說：“我們原以為80層高將成為世界第一高樓，然后發現克萊斯勒大廈更高了，所以我們將帝國大廈提升至85層。但這樣也只比克萊斯勒大廈高4英尺。拉斯科布擔心克萊斯勒會耍花招，所以他在看過計劃中的模型后，提出增加一個圓塔。”

隨后，帝國大廈建造工程正式展開。在高峰期，超過3500名工人在一起建造大廈，他們大都是來自愛爾蘭和意大利的新移民，此外還有很多來自加拿大蒙特利爾附近的莫霍克族（北美原住民部族）鋼鐵工人。大蕭條時期，在世界第一高樓競賽中，華爾街老板們根本不把貧窮工人的命當一回事。拉斯科布為同克萊斯勒競爭，不顧工人實際工作承受程度，經常要求工人加快進度趕工。建筑商也想出很多“省錢”“省時間”和減少人力的方法，比如為省錢故意不加強安全防護保障措施，不給工人配備安全帽和安全繩，致使工人在幾乎沒有安全保護的情況下進行危險的高空作業。但為了養家糊口，工人們只好忍受這樣的惡劣環境。在后來的采訪中，很多工人回憶當年在建造帝國大廈時，只能通過歇斯底里的大笑來緩解高空工作的極度恐懼。

除了危險施工外，建筑商還隨意開除工人，至少有一名工人被解雇后選擇從高樓跳下導致身亡。工頭威廉·斯塔雷特也承認，“建造帝國大廈就如同和平時代的戰爭，事實上，建筑事故會造成人員傷殘甚至死亡，他們在同大自然的力量打一場建筑戰爭”。英國《每日先驅報》記者哈羅德·布徹形容這些工人“在巨型鋼框架上爬行、攀登、行走、搖擺和迂回”。

1930年，攝影師劉易斯·海因在拍攝帝國大廈建造過程時，看到工人們在加固鋼架結構時站在危險位置上，一不小心就會從高處摔下死亡。海因原本是受雇拍攝這座地標性建筑物的宏偉場面，但他被勇敢的工人們所折服，于是他的作品更多聚焦于建造大廈的工人們。其中一張照片顯示，一名工人在施工期間爬上一個破碎球體。這些驚人舉動可不是什么笑料。海因拍攝的照片在媒體上登出來后引起轟動，人們紛紛驚嘆建筑工人的危險工作，《紐約》雜志如此評價這些工人：“他們就像辛勤勞作的小蜘蛛，在空中‘編織鋼鐵。”

1931年5月1日，經過410天施工之后，耗資4094.89萬美元（相當于現在5.34億美元）的帝國大廈正式落成，比預定的工程落成時間早了45天。帝國大廈有120層、高381米（加上頂部避雷針高443.2米），它遠遠超過競爭對手克萊斯勒大廈（高318.9米）的高度，成為當時世界上最高的摩天大樓。直到1972年，帝國大廈的世界最高建筑物紀錄才被紐約世貿中心打破。然而，輝煌的帝國大廈凝聚著工人的血淚：美國左翼《新群眾》雜志在頭條新聞中披露，總計有42人在帝國大廈建造過程中死亡；《紐約每日新聞報》則報道稱，至少14名工人在建造期間死亡；而官方卻稱，只有5名工人在施工過程中死亡。▲