文 | 穆偉 袁冰潔 蘇斌 馬鵬宇 孫明學
1950年,新中國剛剛誕生不久,還來不及撫平自身的戰爭“創傷”,朝鮮戰爭就爆發了。抗美援朝的中國人民志愿軍在朝鮮同美軍展開的不僅是一場軍事、智力、毅力的較量,同時也是鋼鐵、石油的較量。當時,有美國軍事家甚至斷言,石油短缺的中國軍隊連一場防御性的戰爭都撐不住。
剛剛經歷過14年抗日戰爭和3年人民解放戰爭洗禮的新中國,百廢待興,工業基礎比較薄弱,石油工業也一樣。石油、天然氣的生產,主要集中于甘肅的玉門、陜西的延長、新疆的獨山子和臺灣的出磺坑等4個小油田以及四川的幾個小氣田。據統計,全國僅有8臺鉆機,年產石油量約12萬噸,僅能滿足1950年實際需要的10%。我國的進口物資中,糧食占第一位,棉花占第二位,石油占第三位,可見石油缺口之大。
全國各行各業要恢復建設,石油是不可或缺的物資;抗美援朝要想取得勝利,石油是必備的戰略能源。形勢所逼,燃料工業部決定召開第一次全國石油工業會議,制定勘探規劃,明確找油的方向和區域。
1950年4月13日,在經過各方面的周密準備后,第一次全國石油工業會議隆重召開。會議一直持續到24日結束,中央領導朱德、李立三、薄一波等都參加了會議并講話,燃料工業部部長陳郁做了總結發言。朱德在講話中指出,石油工業的恢復和發展要有重點、有步驟,更要實事求是,要學習新的技術和管理經驗,特別要學習蘇聯的先進經驗。

為加強石油工業的領導與研究工作,會議決定,在燃料工業部下設全國石油管理總局,由上海石油公司軍代表徐今強任代局長,孫健初為探勘處處長。此前,孫健初曾被任命為西北財政經濟委員會委員。西北財政經濟委員會的主任委員是彭德懷,副主任委員是賈拓夫、白如冰,委員37人。不久,孫健初又兼任了中國科學院專門委員。1950年9月,政務院成立地質工作計劃指導委員會,以加強對全國地質工作統一指導、協調,并在政務院第87次會議通過任命了相關人員名單。其中,李四光為主任委員,尹贊勛、謝家榮為副主任委員,孫健初當選為委員。
受到重用的孫健初身兼數職,切實感受到自身的價值,工作熱情前所未有地高漲。
中國石油工業,牽動著眾多中央領導的心,毛澤東主席也非常重視石油工業的發展,多次向相關人士了解石油工業發展情況。毛主席曾經在一次會議上說,天上飛的,地上跑的,沒有石油可都轉不動啊!1952年,針對石油行業人員短缺現象,毛主席曾專門簽發中央人民政府人民革命軍事委員會令,將中國人民解放軍第十九軍第五十七師改編成為中國人民解放軍石油工程第一師,極大地支援了祖國的石油工業建設。
1951年11月專門到全國石油展覽會現場看展覽,聽相關人員介紹石油工業的情況,對毛主席來說只是他關心祖國石油工業的一件小事,但對孫健初來說,卻是人生中值得銘記的一件大事。畢竟,向黨和國家最高領導人匯報中國石油勘探情況,對很多人來說都堪稱是殊為難得的榮耀。
一天,徐今強突然來到展覽會現場,帶給孫健初一個振奮人心的消息:毛主席要來看展覽。聽到這個消息,孫健初激動得一時無以言表,他萬萬沒有想到,毛主席竟然能夠在百忙之中蒞臨這樣一個展覽現場。更大的驚喜還在后面,徐今強對他說:“當天晚上中央首長要看展覽,勘探部分的情況你最熟悉,請你講解。”徐今強還特別告訴孫健初,毛主席不僅要了解石油工業的現狀,更關心我國石油資源的分布,以及石油工業發展的遠景。
向毛主席講解我國的石油勘探情況,這是一種多么崇高的榮譽!孫健初既深感榮幸又有些惶恐:榮幸的是,自己作為一名石油地質工作者,能當面向毛主席介紹石油勘探情況。惶恐的是,毛主席那么忙,自己該向他講點什么呢?講少了他會滿意嗎?講多了他有時間聽嗎?講解過程中毛主席如果問問題,自己一旦答不上來,怎么辦?徐今強安慰孫健初不要有那么多顧慮,放開講就好。
留給他準備的時間不多了,他立即開始為即將到來的講解做準備。在展覽會現場,他將我國的石油勘探情況像過電影一樣在腦子里過了好幾遍,又緊張又興奮,手心不停地出汗。好在我國很多地方的石油勘探,他都是親身經歷者。不僅如此,他還對我國石油地質情況進行過專門的研究,調查過我國有可能產油的區域。
夜幕降臨,天安門前燈火璀璨。此時,已經閉館的展覽館門口,孫健初和其他人一起,正翹首期盼毛主席的到來。在大家期待的目光中,幾輛黑色轎車緩緩駛入勞動人民文化宮,停在了展覽館前。隨著車門的打開,一個高大、熟悉的身影出現在大家面前,那是毛主席。大家禁不住鼓起掌來,歡迎毛主席前來參觀。毛主席親切地向大家打招呼,在眾人的簇擁下進入展覽館,認真地參觀每一個展覽區域。按照事先的安排,孫健初向毛主席講述了我國石油勘探的現狀、中國有可能蘊藏石油的區域以及我國石油工業的發展遠景。毛主席頻頻點頭,并向孫健初咨詢一些石油勘探問題。在見到毛主席前,孫健初心里忐忑不安,生怕哪個地方出岔子。毛主席的親切和藹,讓他一下子沒有了陌生感,講解起來清晰流利。他帶著河南口音的講解,讓毛主席很是滿意,給了他很高的評價。參觀結束后,毛主席勉勵在場人員,一定要重視石油在國家經濟建設中的重要性,要更加努力,為祖國多找石油、多產石油。
和毛主席這次面對面的交流,讓孫健初興奮得徹夜難眠。他回到家后,禁不住興奮地向妻子、兒子講述了見到毛主席時的每一個細節。此后的一段時間內,孫健初還多次向同事們提及這件事。每次提及,他內心都會情不自禁地激動。他不是在向同事們炫耀,而是借此勉勵大家,要牢牢記住毛主席的囑托,更加努力地干好工作。
石油,已經成為孫健初生命中最重要的一個詞兒。
孫健初考慮到在基層搞勘探的技術干部多數是年輕人,缺乏勘探經驗,而探勘處平時除去搞運動學習外,還有一定的業余時間,不如趁此機會,把基層地質隊伍的骨干集中起來,辦培訓班。孫健初希望通過培訓一批地質骨干,提高整個勘探隊伍的理論技術水平。他將這個想法向石油管理總局進行了匯報,得到了總局領導的批準。
1952年10月,培訓班正式開班。孫健初每天組織大家學習,還聘請李四光等著名專家學者來培訓班給學員們講課,使學員們受益匪淺。培訓班舉辦的時間雖然不長,但學員們普遍學到了知識,后來都成為了我國石油地質界的中堅力量,分別在各大油田、各石油院校承擔石油地質科研、教學等工作。
此時的孫健初,可謂春風得意。剛剛成立不久的新中國,發展石油工業的號角已經吹響。國家對像他這樣的知識分子、石油地質專家,格外重視。50多歲的他,迎來人生中干事創業的最好時機。少年時的科學報國夢,他從未放棄,而實現這個夢想的時候到了。
誰都不愿去回憶1952年11月10日那個黑色的星期一。那天早晨,地質干部學習班的學員們正翹首以盼,等待孫健初到班上給大家做輔導。和往常不一樣的是,平時總是按時到甚至比學員到得還早的孫健初,眼看已到了上課時間,卻遲遲沒有出現。大家有一種不祥的預感,有人提議去孫健初家里看看。讓他們想不到的是,最不愿看到的一幕發生了。此時,孫健初已經人事不省,家里的保姆正焦急地等人來,手足無措。大家知道是煤氣中毒,忙七手八腳地將孫健初抬到院子里進行人工呼吸,并叫來汽車送到醫院搶救。全國石油管理總局的領導也趕到醫院,叮囑醫生說:“孫先生是知名的地質學家,我國石油工業需要他。請你們要盡一切辦法搶救過來。”
但是,因為發現得太晚,孫健初最終沒能搶救過來。一代地質宗師,為中國石油工業做出過巨大貢獻的石油地質學家孫健初就這樣懷著他未竟的心愿,遺憾地離開了人世,離開了他心愛的祖國,離開了他心愛的地質事業。
11月9日是個星期天,天氣特別寒冷,人們一個個蜷縮在家里,不敢輕易到街上行走。在中國農業大學就讀的孫鴻烈回到家里,和父親孫健初一起趕到醫院看望母親張芳晨,一家三口在醫院度過了一個溫馨的周末。自張芳晨生病住院后,他們一家三口每次相聚都是在醫院。當天下午,孫鴻烈從醫院直接趕回學校去了。他當時萬萬沒想到,那一天竟會是和父親永別的日子。
當晚,孫健初和往常一樣挑燈夜戰。因地質干部學習班已取得很好的成效,學員們反響很好,提出了很多問題,孫健初想寫一篇講稿,回答學員們提出的各種問題。夜深人靜,他奮筆疾書,只有呼嚕呼嚕的煙斗聲伴隨著他。
此時,誰也不知道危險正在一步步逼近。孫健初家里雇的保姆,是一位農村老太太,雖然沒有什么文化知識,但對孫健初這位大科學家卻非常尊重,對孫健初照顧得無微不至。當天晚上,天氣實在太冷,她心疼孫健初晚上加班,就把做飯用的小煤球爐封好,放在離孫健初房間較近的客廳一側,希望孫健初暖和點兒。但她沒有想到,正是這個小煤球爐燃燒制造的煤氣,從虛掩的房門進入房間,進入孫健初的體內,最終奪走了他的生命。
第二天早晨,保姆發現孫健初遲遲沒有起床,就想叫醒他,可轉念一想,又感覺可能是他前一天晚上加班太累了,就沒忍心叫。但是左等右等,依然不見他起床,就忍不住推開門準備叫醒他。想不到推開門一看,眼前的情景嚇得她魂飛魄散。只見孫健初側臥著,頭垂在床邊,牙關緊閉,臉色青紫。她慌忙招呼四鄰,但此時已經太遲了,孫健初的心臟已經停止了跳動。
孫健初就這樣走了。臨走時,他床邊的寫字臺上還擺放著才寫完的講稿。那個陪伴他多年的煙斗,也靜靜地躺在那里,好像在等待他的主人,醒來時能夠繼續點燃一煙斗煙,然后吐著煙圈,在煙霧繚繞中繼續研究他未竟的地質事業。