水鋼

何歆怡

前幾日，外婆回家辦七十大壽的生日宴。時隔五年，她終于回到了那個令她魂縈夢牽、日思夜想的水鋼。啟程的時候，她玩笑著說：“這一回去，可就不回來帶你了啊！”卻只過了五天，就又回了長沙。我問她舟車勞頓，怎么不待些時候，不是說好不回來的嗎。她慈愛地撫摸著我的手掌：“要回來帶你啊！”我笑著怨她十分肉麻。她沉默了，搓搓我的掌心，輕輕地嘆了口氣，低下了頭，喃喃道：“只剩下你千奶奶了，冷清得怕人！”我看看她低下去的頭，她不敢抬頭，讓我看到她濕潤的眼眶，我只久久地凝望著她滿頭銀絲，出了神。我懂，懂她的害怕。

去年寒假，我也回到了那個久違的地方。

東塘的水城，總有落不完的小雨。一切都濕答答，淅瀝瀝的。“媽，今天星期天趕場誒，快點走吧，會堵車。”我急不可待地想要看到那個一直在我心里的模樣。“去年打通隧道了，又沒有大貨車通行，不堵。”母親穿著鞋慢悠悠地從樓梯上走下來。汽車駛過熟悉的街道，我仿佛看到了母親奮力追趕職工大巴，后頭還有一個小女孩手里拿著饅頭，一邊啃一邊跑。又想起了大巴車窗外，蜿蜒曲折的盤山公路，兩旁絡繹不絕的趕場的人們，川流不息的車馬，人聲鼎沸。還有像長龍一樣伏在青山中一點點探出頭的大煙囪。看到煙囪，就會想起外公曾經說過的故事：“那個時候，我與你外婆支援三線，先是去了馬鞍山，后來又坐著綠皮火車來到這里，那個時候這里真的是窮山僻壤啊！你看，那個大煙囪，全是我們一腳一腳修起來的呢！”那從大煙囪里冒出的白煙，每每使我想起老師曾經領著我們參觀的廠房。火紅的鐵水在生產線上奔淌，巨型的“三號高爐”發出轟鳴的響聲，輻射著高溫的熱浪，還有廠房外堆積起超過小孩子認知范圍那么高的鋼鐵。然而這一切卻大失所望地在那幾十米的隧道中全然消失了。我再也不會像以前那樣因為堵車，氣喘吁吁地奔跑爬坡，但這消失的呼吸聲，又使得空落落的心開始害怕起來。

母親與我一起去拾掇外婆家以前的老房子。穿過筆架山公園，老舊的游樂設施已經用塑料布蓋了起來，眼前雜草叢生，幾個老人拄著拐杖，在其間散步。記憶中紫色的紫羅蘭消失了，黃色的雛菊消失了，盛開的大片大片的映山紅消失了，孩子的喧鬧奔跑消失了，還有那個小女孩驕傲地站在廣場中央給市里的人說“只有水鋼才有游樂場！只有水鋼才有動物園！只有水鋼才有大片大片的映山紅！”也像夢過一場，不著痕跡地全然消失了。我拉著母親的手匆匆離開，明天噩夢會醒的，會醒的。

外婆家門前的油菜花田還甚好地開著，家里的大水缸還在，還有外公做的小木凳，幸好，還在。回憶又漸漸清晰起來。我和表妹在客廳里你追我趕，舅舅從軋鋼廠值班回來，紅腫的雙眼，父親靠在椅子上看書，母親在廚房里做菜，大姨唱著“在希望的田野上”為新年團拜做準備，外公在鋸木頭，外婆一邊給君子蘭澆水，一邊念叨：“你們這些年輕人要勤快，要吃苦。我們那個時候，住著牛毛氈房子，沒有吃的，但個個都有飽滿的激情，一點也不敢松懈。”我與表妹被外婆的湘潭貴州普通話逗樂，卻又不敢造次，只得偷偷憋笑……

太陽在正午的時候終于肯放出一點陽光了，給這座常年下著雨。大小路上爛泥如膏的小城送去了一絲暖意。窗外的動力山菜場終于有了一丁點兒動靜。賣燒洋芋的阿姨來了，我奔下樓去，害怕阿姨走遠。阿姨看見我，竟然立馬認出了我：“快拿一個去吃，你這個小幺妹小時候最喜歡吃燒洋芋了，多久沒回來，長這么大了。”我剝著熱烘烘的燒洋芋，在口袋里摸了摸零錢。阿姨推著小板車又走了，“不用給錢了，多久沒見到了。我要去市里，先走了。”聲音遼遠地在空曠中回蕩。我望望四周，唱著山歌賣鴨子的小伙去哪了？堆著幾麻袋苞谷的大板車去哪了？賣蕓豆的婆婆去哪了？

夕陽繚繞著遠處的青山，太陽從煙囪下面隱了下去，留下一層薄霧。在蔚藍的天空下，那煙霧好像從那煙囪升起似的，它原本就是從那里升起的。我與母親在機關食堂里吃著五毛錢一個從未漲價，以前許多人特意來買的白面饅頭。食堂的阿姨與母親搭訕：“水鋼今年走了兩萬人了，只剩下五六千人了。”母親沒有答話，只是微微點了點頭，一切又變得靜默起來。白熾燈照在母親的臉頰上，暴露著臉上的皺紋。還有高原日曬特有的一點高原紅。我知道她比我更害怕這當下的寂寞。只是那兩萬人中間，有她兒時一起摘花紅的伙伴，有她的同桌，有她的鄰居，更有許多共事十幾年的同事。她多么希望每周五還可以像以前一樣在筆架山公園后面的那家蘭壩豆花火鍋店小聚，但又能怎樣呢？他們曾經的驚慌失措，無去無從地盡收眼底了，如今也只得默默祝福了罷。

夜幕籠罩了整個水鋼，廣場上的巨大燈塔消失了，晚上檢查廠房的探照燈消失了，只有派出所的警示燈還一閃一閃的。我讓母親把車開快一點。我害怕這廣袤無垠的黑暗吞噬了我無窮無盡的美好，害怕那寂靜冷清的寒氣，害怕他不在了，永遠不在了。

他像一個耄耋之年的老人，經歷了滄桑風雨，看遍了人間世事，走過悲歡，走過離合，他努力地想跟上這個時代的步伐，卻又太過疲累。我如此地深愛著他，也因此太過真切地害怕，害怕這個陪伴了我約莫十三年的老人就這樣溘然長逝。也許不論何時罷，也許快樂與痛苦，得到與失去，恐懼與無畏，本就是來自同一泉源。愛之深，懼之切，懼愈深，愛更切。就算只剩下空空涼一座墳塋，我也愿在筆架山巔，像小時候那樣，在黑暗中央反復吟唱：

“只有水鋼才有游樂場！只有水鋼才有動物園！只有水鋼才有大片大片的映山紅！”

在我心里，為你，千千萬萬遍。

點評

讀完此文，有一種深深的慨嘆。從一個家庭的視角出發，寫出了幾代人共有的一種隱秘情懷。“近鄉情更怯，不敢問來人。”許多大型的廠礦都經歷著水鋼這樣的命運，由曾經的輝煌轉入逐漸的冷寂，而與之相關的，莫過于生活在其中的一個又一個具體的人。鄉情與鄉愁，懷念與告別，在一種隱伏的恐懼之中慢慢暈染開來，它不是猛烈的一擊，卻又來得更加深入骨髓，直達靈魂深處。文章的氛圍營造得非常好，籠罩水鋼的小雨，過去的在或不在的人，巨大的煙囪和高爐，記憶中的映山紅，過去和現在交疊在一起，語言在冷靜之中又有暗潮涌動。endprint