老呂

王承玥

看到“老呂”這個(gè)稱呼，你可能以為我在說我家樓下圍成一桌下棋的幾個(gè)老大爺中的一個(gè)。其實(shí)老呂是我同桌，他年歲并不老，只比我大五個(gè)月，長(zhǎng)得也不怎么著急。但鑒于他身上某種少年老成的特質(zhì)，我便叫他老呂。

沒想到老呂這個(gè)稱呼叫了沒幾天，又有人喚起了“Donkey”，原因是“呂”與“驢”近音。這在男生中是個(gè)特別的稱呼，因?yàn)樗麄兊膭e稱通常跟NBA的某個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員一樣，那是他們?cè)诖蚯虻倪^程中培養(yǎng)出的革命情誼的自發(fā)產(chǎn)物。至今我都不知道“Donkey”這個(gè)詭譎稱呼的始作俑者是誰。雖說這是個(gè)動(dòng)物名取來的代號(hào)，但是叫的人都懷著善意的幽默與戲謔，老呂也就欣然接受了。

高一剛開學(xué)，我便被分到和老呂做同桌。純屬隨機(jī)的相遇真的叫緣分。當(dāng)時(shí)對(duì)他的印象便是短小精悍，不太修邊幅，總喜歡擺弄手里頭那支簽字筆。剛一開始我們還沒摸清彼此的脾氣，誰也不敢如熟人般時(shí)常開個(gè)玩笑，鬧個(gè)惡作劇。謹(jǐn)慎起見，我們互相之間一直都是恭恭敬敬的態(tài)度，甚至還會(huì)用敬語。后來老呂嘆著氣用一種意味深長(zhǎng)的語氣對(duì)我說，他當(dāng)時(shí)錯(cuò)看了我，以為我是個(gè)沉默寡言的窈窕淑女。他的語氣太過一本正經(jīng)，這定位又和我本身的性格相差太大，我情不自禁地大笑起來，想必他在心底又暗暗給我貼了個(gè)與第一印象截然相反的標(biāo)簽。漸漸地，我清楚老呂不是什么小肚雞腸的人，便放心地撒起了野。

聊天的過程中我發(fā)現(xiàn)，我和老呂都是田徑迷，都常年在博爾特吧里活動(dòng)。這可是個(gè)小眾群體，這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)讓我格外驚喜。要知道之前和朋友談起我喜歡田徑，愛看跑步，他們都是用一種看怪物的眼神看著我，并誠(chéng)懇地推薦我去看網(wǎng)球、羽毛球或者籃球。與老呂不同的是，我更多的是去看個(gè)熱鬧，而老呂則是數(shù)據(jù)帝的人設(shè)，各種數(shù)據(jù)信手拈來，分析起來頭頭是道，不知道這是不是他每次都在運(yùn)動(dòng)會(huì)百米及二百米比賽上拔得頭籌的原因。興趣相投，聊得太歡快的直接結(jié)果就是我們上課說話被班主任抓到了好幾回。

老呂有時(shí)候有點(diǎn)死心眼，用委婉的話說就是他對(duì)自己咬定的準(zhǔn)線與規(guī)則分毫不放松。高一時(shí)老呂因?yàn)橹锌嘉锢沓煽?jī)滿分被老班欽點(diǎn)做了物理課代表。其實(shí)這職務(wù)最主要的職責(zé)就是收發(fā)作業(yè)并作記錄，但這記錄老師只是偶爾對(duì)照檢查。可是老呂卻半點(diǎn)不寬恕人，只要不交作業(yè)，無論是沒寫還是沒帶，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)記在本子上，沒有半點(diǎn)含糊。

我的朋友小安不幸被他記過一次名，結(jié)果被罰去老班辦公室補(bǔ)作業(yè)。辦公室里坐了好幾個(gè)班的班主任，其中還有她喜歡的一位男神老師。這種詭異的氛圍弄得小安六神無主，趴在窗臺(tái)上只覺得無數(shù)目光落在自己身上，幾乎做不下去練習(xí)冊(cè)上的物理題。最終她被老班諄諄教導(dǎo)一番，悻悻地回了班里。當(dāng)晚我和小安一起回家，一路上她瘋狂地吐槽老呂的鐵面無私，我在路燈下聽了二十分鐘，連聲附和表示同意。第二天小安就買了個(gè)本子回來，開始在閑暇時(shí)畫四格漫畫編排老呂以泄憤。我記得最清楚的一套是“老呂葬花”，想象力之驚人，讓我笑得上氣不接下氣。當(dāng)時(shí)氣鼓鼓的事情，現(xiàn)在回過頭來看只覺得不值一提，也絲毫不值得小安生氣。不過留下了有意思的念想，以供回憶，那倒也是極好的一件事情。

但是，老呂的那股較真勁，說不定真的對(duì)強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦砉た茖W(xué)習(xí)是件好事。他數(shù)理化都學(xué)得極好，特別是物理。高一那年班主任是個(gè)物理奧賽的教頭，每晚都會(huì)布置幾道難度奇高的題目，名日“大作業(yè)”，畫面通常由無數(shù)個(gè)奇怪的物體組成。這個(gè)時(shí)候，老呂就成了我的救星。老呂講題與眾不同，他的肢體動(dòng)作極為豐富，自己就可以模擬一個(gè)受力體甚至一系列物體的組合，并富于韻律地手舞足蹈。我望著這一幕，常常暗自慨嘆我們小城缺乏舞蹈領(lǐng)域的伯樂，浪費(fèi)了這么好的街舞苗子。聽完他講題后，我往往會(huì)感到自己的智商余額不足，同時(shí)懷疑我對(duì)大作業(yè)題目難度的認(rèn)知。由此，也能接受他對(duì)自己那套道理近乎頑固的堅(jiān)守了。

高一結(jié)束的時(shí)候分科，我離開了原來的班級(jí)，同桌不再是老呂，也沒了折磨人的大作業(yè)。那份空落落的感覺一直在心里，隨著時(shí)日久遠(yuǎn)慢慢地淡了，可是一旦回想?yún)s發(fā)現(xiàn)它始終存在著，帶給我一種模糊的傷感。

我已經(jīng)幾年沒見過老呂了，雖然我們知道彼此的學(xué)校院系，卻始終沒有聯(lián)系。不知道再見面的時(shí)候，我們是否還能像曾經(jīng)同桌的時(shí)候那樣有那么多共同的話題，不知道他是否還熱愛田徑，數(shù)據(jù)庫里是不是又補(bǔ)充了2016年的奧運(yùn)會(huì)。

或許哪天在故鄉(xiāng)小城的街頭再相見的時(shí)候，我們兩個(gè)人所能做的僅僅是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說聲“你好”，或者“好久不見”，然后擦肩而過。其實(shí)也沒什么不好，只是那點(diǎn)模糊的傷感會(huì)變得更清晰一些。我不是不明白，時(shí)間這個(gè)所謂的治愈師造成的疏離，本是人世間的最常態(tài)。endprint