幸福的紅燒肉

張華

小時候最大的幸福，莫過于吃到自己想吃的東西。那時想吃的東西真多，最想吃的，當然是紅燒肉。

那時候說到肉，好像就是紅燒肉，沒有聽說過還有別的什么做法。一年到頭，只有在祭祖和過年時，才能解饞。那時的豬基本上都是家養的，吃的是雜糧，長得又慢，因此豬肉是地道的綠色生態食品，遠非如今菜場上那些精養豬肉可比。試想一下，在那個的年代，一盤子熱氣騰騰的紅燒肉端上桌，盡管沒有多少佐料，但油光锃亮、香氣撲鼻，毫不夸張地說，現在回想起來，味蕾的條件反射仍會瞬間激活。夾起一塊放在嘴里，然后調動起全身所有的感覺細胞，慢慢地一點一點咀嚼著，生怕一不小心吞了下去，錯過這短暫而幸福的時刻。有人開玩笑說，那時最痛苦的事，不是人沒了錢沒花完，也不是人還在錢沒了，而是坐在一碗香噴噴的紅燒肉前，剛準備伸筷子，夢醒了。那時父母常常教誨我們：只有好好讀書，才能考上大學，只有不再種地，才能經常吃肉。事實證明，父母這種激勵是十分有效的，我當年努力學習的動力中，有很大一部分就來自于對肉的渴望。

可能出于身體的本能，那時人們的鼻子特別靈，對于肉食的味道尤其敏感，誰家吃個葷腥，東鄰西舍都會知道。自己家里辦事兒，總要想辦法上點兒肉，但也只能做些“面子工程”，先在碗里盛上菠菜、白菜或豆芽等，再在上面象征性地鋪上幾片像梳子一樣薄薄的肉片，這就算是個大菜了。當然上面也有放獅子頭的，一般放兩個，如果主人客氣一些就放四個。……