火箭是如何“站”起來的

段毓

眾所周知，世界上大多數火箭都是垂直發射的，發射前，第一個重要工序便是進行垂直總裝，也就是先讓火箭“站”起來。一般來說，一枚火箭有十幾層、二十幾層樓那么高（長征五號為56.97米），那么又高又壯的它們是怎么“站”起來的呢？

其實，火箭“站”起來的過程和搭積木有類似的地方，都要通過組裝模塊成型。

火箭通過火車運輸時，箭體的不同部位分別“乘坐”在不同的車廂中。到了發射場之后，各個部分再“下車”，然后進行吊裝起豎。

發射架的固定平臺是數十米高的金屬架構，內有各種管路和電梯，供連接電路、加注燃料和上下人員。頂部有吊車，供吊裝火箭用。我國的運載火箭是在發射架上組裝，所以又設置了活動平臺。活動平臺是一個門形架構，可以固定火箭，為人員提供工作平臺，火箭組裝完畢后移開。

在吊裝過程中，先用吊具將一級火箭起豎，然后在周圍捆綁安裝四個助推器，且安裝時遵照兩兩對稱的原則，這樣才能保證火箭的底盤“站”得穩。然后，再把二級箭體吊裝到一級之上，實現對接。大約要將十個模塊起豎，并進行組裝拼接。當火箭的最后一個部分——船罩組合體與火箭末級對接后，一枚完整的火箭就“站”在了我們面前。

然而，“搭積木”只是用來類比火箭起豎的方式，實際的“站立”操作卻遠非搭積木這么簡單。這個過程更加復雜和緩慢，要保證萬無一失，大概需要兩天。每一級火箭的移動、旋轉和吊裝都必須小心謹慎，分毫不差，不同組件之間的對接更要精細，甚至一毫米的誤差都不允許出現。每完成一級對接，火箭四周的回轉平臺也要層層合攏，以保證火箭的穩定安全。

發射前一小時，回轉平臺移開后，固定平臺不為火箭提供機械支撐，而支撐的任務由發射臺上連接火箭尾部的數個爆炸螺栓完成。火箭點火后，推力增大到一定程度，螺栓起爆分離，剛剛還“站”著的火箭便向上飛去。

（芷彩卓摘自《今晚報》2017年11月8日）

【素材運用】再龐大的事物，都始于細小的堆積。為了讓火箭“站”著飛出去，不同組件之間的精細對接，不允許絲毫失誤。感謝那些看似無用的輔助物，為了“高大”挺立，它們甘于被踩在腳下以托起“高大”。謙卑，是更“高大”的品質。

【速用名言】

1.一切推理都必須從觀察與實驗中得來。——意大利天文學家？伽利略

2.為了進行奮斗，我們必須把我們的一切氣力擰成一股繩，并使這些力量集中在同一個攻擊點上。——德國思想家？恩格斯

【適用話題】精細；合作；奉獻？

（特約教師 張亞凌）endprint