匹夫匹婦

陳蔚文

一

老兩口在這個菜場賣了好幾年菜。他們肩并肩站在攤位后，手上擇著菜或剝著各種時令豆子。他們攤上的菜特別干凈、水靈，不論芹菜還是香椿，都擺放得讓人賞心悅目，相較其他菜攤顯得簡直有些文藝——菜場是吵吵嚷嚷、生機充溢且有些粗魯的，多數菜攤上胡亂堆著菜，地上散落著老菜幫、黃菜葉——老兩口的攤子從沒有這樣。

老兩口生意不算好，“干凈”在菜場來說意味著比其他攤位更高的價格，通常主婦們更愿意買堆碼得看上去就像清倉拋售的菜。但這么多年，老兩口就這么守著攤，他們的衣著也和他們賣的菜一樣，利落、清爽。老頭兒的花白頭發理得短短的，老太太一頭短發一絲不亂，衣襟上會根據時令別一對白蘭花或一朵梔子。

他們讓我想起Ins上的那對韓國情侶，他們秀恩愛的方式是每天穿情侶裝，把自己打扮得漂漂亮亮，然后站在同一個地方，把這些穿情侶裝的和其他甜蜜的日常用照片的方式記錄下來。

那對菜攤上的老夫妻，在人聲嘈雜的菜場，一起出攤，一塊兒收攤，每日肩并肩地邊擇菜剝豆，邊聊閑話，這也是一種恩愛，《詩經》里“執子之手，與子偕老”的古老恩愛。

二

院里的門衛老夫妻都七十幾了，兩人一般瘦，長相頗像，似乎是長期生活在一起形成的。門衛室很小，五斗櫥上的電視從早到晚放著養生節目，門衛老頭兒忙于根據專家的指示制作各種有食療作用的食物，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉攪和在一塊兒，小門房里常充盈著各種香氣。

除了養生食療，老頭兒每天一大早還要風雨無阻地做一套健身操，頓足晃臂，赫然有聲。

有時晚上去門衛室拿快遞，準能看到他在用藥包泡腳。老太太對養生沒這么上心，既不做健身操，也不泡腳，有鄰居與她開玩笑：“你也不學學你老頭子，看他多惜命！”老太太也只笑笑。她話不多，脾氣比老頭兒溫和。

老頭兒脾氣不好，和住戶時有摩擦。有時住戶去門衛室取快遞，嘟噥說沒翻著，老頭兒的聲調就急躁起來：“房間本來就小，成天這么多快遞堆著，下腳的地方都沒了！”

一間這么小而雜亂的門衛室，卻不妨礙老頭兒不折不扣地講究養生。每日做飯，他用一只小電飯煲，計好量，不吃剩飯剩菜。飯后八九點，老頭兒要吃點什么膏、什么粉之類。有次我去取件快遞，聽見有個與他相熟的鄰居老頭兒調侃他：“成天吃這些玩意兒也不嫌煩，準備活一百歲呀！”

“一百歲可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了誰管她？”老頭兒粗聲大氣。

門衛室昏黃的燈光里，我一下愣住了，想起之前有鄰居說，老頭兒比老太太要年長些，大八歲還是十歲？記不得了。還想起老頭兒老太太似有一個不爭氣的兒子，離異，惹出不少麻煩……每逢年節，老兩口都在門衛室過，外面鞭炮驚天動地，門衛室如常，那臺電視仍舊播放著健康類節目。

（丁強摘自搜狐社區）

【素材運用】“愛是一絲一縷，一粥一飯，是不死的信念，是凡俗生活里的英雄夢想”，這是法國女作家杜拉斯對“愛”的詮釋。匹夫匹婦的生活，也許沒有浪漫和奢侈的字眼，那些愛也淹沒在了菜市場內，飄蕩在門衛室中。

【適用話題】凡俗的幸福；相濡以沫；經營生活？

（特約教師 郭建華）endprint