這孩子大概活不成了

我媽不是個(gè)普通的媽媽。隔壁蓉蓉吃飯到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她。我家從來(lái)沒有這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候，我賭氣不吃飯，我媽勸說(shuō)無(wú)果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏起來(lái)，從此我再不敢賭氣了。我初中第一次收到情書，非常憂心，試探地拿給媽媽看。媽媽仔細(xì)看完，喜滋滋地疊起來(lái)還給我說(shuō)：“青春真好，還有人寫情書呢。”我后來(lái)聽說(shuō)很多女孩子不再對(duì)媽媽說(shuō)心事，就是從第一封情書開始。而我卻松了一口氣，好像也沒有什么事是不能和她說(shuō)的了。

我們之間也不都是美好時(shí)光。青春期時(shí)，跟她爭(zhēng)吵：“等我長(zhǎng)大還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，說(shuō)：“大人有時(shí)候也心情不好，《還珠格格》里的小燕子總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我？”當(dāng)時(shí)的我，拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場(chǎng)，她卻在盛怒時(shí)，告訴我她的軟弱，她需要我。那個(gè)不懂事的孩子，終于意識(shí)到自己該為成長(zhǎng)負(fù)起的責(zé)任。

我輾轉(zhuǎn)在全國(guó)各地考美院時(shí)，爸爸病倒了。后來(lái)，他終究還是去世了。她規(guī)定自己每天痛哭一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間就要振作起來(lái)。因?yàn)樗膬蓚€(gè)孩子都還小，她不能倒。

命運(yùn)是猜想不透的。爸爸去世一年后，剛上大學(xué)的我突然也臥床不起。不能走，手指連握杯子的力氣都沒有。媽媽背著我，一家一家醫(yī)院去看。病久久沒有確診，醫(yī)生也沒建議我住院，現(xiàn)在想想，大概住院也沒什么意義。媽媽把我從北京弄回家，到處尋訪療法。最后，她自己研究醫(yī)書，甚至琢磨出一套按摩的手法，能準(zhǔn)確地摸出我任何地方的疼痛。半年后，我居然站了起來(lái)。

生病時(shí)，我寫了兩篇小說(shuō)，灰暗消極。十幾年后，媽媽突然提起那兩篇小說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我想，這孩子應(yīng)該活不成了。”然后，眼睛就紅了。

可我記得當(dāng)時(shí)她看到小說(shuō)還開玩笑：“你們小藝術(shù)家還是少寫這種東西。”現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)她在覺得“這孩子大概活不成了”的心情中，說(shuō)出那種話，是怎么做到的？她用怎樣的心情看著我吃飯、睡覺、坐在電腦前……她留意著我的一舉一動(dòng)，在忍受著即將失去我的巨大驚慌時(shí)，仍然在保持健康和鎮(zhèn)靜。在她的身軀里，心是不是已經(jīng)碎成了渣？有這樣的榜樣在前，善待生命的決定在我心里也越來(lái)越清晰。

如今，媽媽成為一個(gè)可愛的老人，我總覺得她是個(gè)很有智慧的女人。今年3月，她到廈門看我，我們?nèi)ズ＿吷⒉健寢屨f(shuō)，她以前不是很會(huì)走路，現(xiàn)在因?yàn)橥饶_沒有以前好，反而領(lǐng)悟到一些事情，變得很會(huì)走路了。她說(shuō)：“要把手甩開，專心致志，不要突然快、突然慢，好好呼吸。要一腳一腳地走，走多遠(yuǎn)也不會(huì)累。一腳一腳地走就可以了。”

她平靜地望著前方，勻速地走著路，因?yàn)槟菢诱J(rèn)真而仔細(xì)，顯出協(xié)調(diào)而動(dòng)人的姿態(tài)。我望著她，發(fā)覺自己突然涌出了熱淚……

她一直喜歡看我寫的作文。我現(xiàn)在要出一本書了，我想對(duì)她說(shuō)的話，千言萬(wàn)語(yǔ)變成兩個(gè)字：幸會(huì)。

（珠珠摘自微信公眾號(hào)“張春酷酷酷”）

【素材運(yùn)用】一位智慧大氣的母親，培養(yǎng)出一位懂得感恩、善待生命的女兒。“幸會(huì)”一詞，飽含感激。有這樣的母親，是女兒的幸運(yùn)；有這樣的女兒，也是母親的幸運(yùn)。父母和子女互相懂得、欣賞，才有那化不開的濃情，割不斷的思念，說(shuō)不完的溫馨，道不完的美麗。

【適用話題】感恩；理解；榜樣；教育智慧？

（特約教師 唐銳）endprint