母 親

梁曉聲

我的家搬到光仁街，已經(jīng)是1963年的事了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。那時，我是小學五年級的學生，已經(jīng)有三十多本小人書，但我還經(jīng)常去電影院門口、火車站租小人書。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內(nèi)秩序。

我一回到家就號啕大哭，用頭撞墻，絕望得不想活。我那種可憐的樣子，使母親動容。于是她帶我去討要我的小人書。

“不給！出去出去！”

車站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上唇留著兩撇小胡子，一副葛列高利那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認錯誤，又代我向他保證以后絕不再到火車站租小人書，話說了許多，他煩了，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來。

母親對他說：“不給，我就坐臺階上不走。”

他說：“誰管你！”砰的一聲，他將門關上了。

“媽，咱們走吧，我不要了。”

親眼見到母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個兒子內(nèi)疚的？

“不走。媽一定給你要回來！”

母親說著，就在臺階上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。

天漸漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一只充血的獨眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個小時。母親始終用一只手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。

我想我不能再對母親說——“媽，我們回家吧！”

那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴。一個自尊的女人的尊嚴。

我不能夠那樣說。

幾位警察走出來了，并不注意我們，紛紛騎上自行車回家去了。

終于“葛列高利”又走出來了。

“嗨，我說你們想睡在這兒呀？”

母親不看他，不回答，望著遠處的什么。

“給你們吧！”

“葛列高利”將我的小人書連同書包扔在我懷里。母親低聲對我說：“數(shù)數(shù)。”語調(diào)很平靜。

我數(shù)了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》。”

母親這才抬起頭來。仰望著“葛列高利”，清清楚楚地說：“缺三本《水滸》。”

他笑了，從衣兜里掏出三本小人書扔給我。母親終于拉著我起身，昂然走下臺階。

“站住！”

“葛列高利”跑下了臺階，向我們走來。

繞過我們，他攔了一輛小汽車，對司機大聲說：“把那個女人和孩子送回家去。要一直送到家門口！”

蘇童摘自《朗讀者》endprint