未語之競（創作談）

朋友從上海來南昌，我帶他到贛江邊散步。當時正下雨，我們的鞋都濕透了，天又冷。我指著江中正對撫河出口的那一段，告訴他，我正在寫的長篇，其中有個場景就是有無數荷燈從那個出河口蔽江而來，設想又有導演在這里排演一場大型實景劇，就是《浮燈》。

而江對岸老城的市井中心道教凈明派祖庭，具有一千七百年歷史的萬壽宮的原址上重新打造的萬壽宮老街區正在如火如荼地建設中。每回經過那里，我都會于匆忙中放慢腳步，投去不無懷舊的目光，我是在那里讀過中學的，我熟悉那里的氣息，我知道多少年來有多少故事在那里發生。長篇《浮燈》的內容直接與萬壽宮的故事相關。

歷時三年，現在我的這部長篇終于完成了，一段煎熬與難忘的日子似乎告一段落。寫長篇是生一回死一回的事，不說賈平凹、莫言、閻連科，凡把長篇當回事的，幾乎難有輕松。長篇寫作就是享受那種置之死地而后生的快感。長篇寫作沒有僥幸而成，一個孬手怎么可能寫得好一部長篇？每部長篇接近完成都是膽戰心驚，尤其在進行修改時總是沮喪多于自得，豈有勝利可言？甚至每次寫成一部長篇，都感到是一次無力挽回的失敗。仿佛珠穆朗瑪峰就在那里，自己盡了全力，只能攀到大半，抬頭一看，山還在頭上，只有望峰興嘆。有多少人能攀上長篇的峰巔啊，我是存疑的。每寫出一部長篇，我只能說已盡了寫作此書時的全力了，好壞都在這里。

無難度的寫作當然容易上癮，原因是舒服輕松，像說段子開玩笑，但僅止于此。偶爾也玩，但常生警惕之心。每一次動筆寫長篇都覺得是個新手，完成一部后仍是這種感覺，好像總不像個老油條那么淡定從容。每次總像在面對一種全新的形式，超出自己能力的難度，寫下來了，終于，是從看似無盡的黑暗隧道走出來的感覺。

當然寫長篇的過程中也不乏美妙時刻，我曾記下這樣的時光—“早上七點就開始寫作，感覺很美妙，手頭的長篇已達二十萬字了，只有避免干擾的閉關式寫作才能保持完全投入的美妙，對每天寫出的幾乎意料之外的情節禁不住得意。我不否認我喜歡博爾赫斯的小說和莎士比亞的戲劇，重讀他們的作品我并不羞慚于我又獲得新的領悟。《浮燈》這部小說有迷宮式的影子，也有莎劇式的舞臺劇場感，這是我所要的。”或許這種小小的自鳴得意僅止于私下的瞬間，而更多的是接踵而至的煎熬。

一個長篇寫過來，你才知道你已盡力了，你能達到的程度都在這里。所以寫完一部長篇之后，你會心生敬畏，長篇是通天塔，它的高度是無止境的。而你的長篇到了哪一層，足以心知肚明。

每次寫長篇，就像面對一次不可能完成的任務，尤其面對動手前就為之設定的難度—它必須要我拋棄簡便的敘述方式，而從難度入手，否則這次高強度和漫長的寫作就失去了意義。我一再告誡自己，世界不差一部長篇，你的寫作沒有新意便毫無價值，一切將變為徒勞與無效的印刷垃圾。有了預先在構思中設定的看似不可能的難度，再以最大的努力去實現它，這就是我寫作的動力，而關鍵還得回歸到根本，你得像黑澤明導演所說的那樣：無論如何都要寫到最后，只要放棄一次就完了。

我在寫，證明我還能創造奇跡，當然我還沒完，即使這部完成了，還有下一部，我又必須給下一部設定新的難度，正是有難度的寫作吸引我，使我獲得征服的快感。我拒絕閱讀平庸的無難度寫作的小說，無難度的思考必然導致平庸之作的泛濫。

當我年紀大了，我會去用手寫的方式，老老實實寫一本甘于落后的書，寫一部講慢故事的小說，長篇的，作為留給下輩人的一個遺存。

在汗牛充棟每年國內產出二千部長篇小說的世界里，不差任何人的一部新作，但永遠缺乏行之有效的寫作，我稱為有難度的寫作。讓一些作家在熟練的技藝中爐火純青，而我總是重新出發，在不可能的地方踏出一腳，以圖尋找小說尚存的新的可能性，從而獲取新的經驗。有多少作家在難度面前束手就擒從而轉向駕輕就熟的“知名作家”的慣性寫作，我稱之為無效寫作，而有效寫作則是具挑戰性的難度寫作，非探險者莫能為。它是杰作產生的必由之路，亦是平庸與流俗之作的終結者。它可能身存諸多缺陷而元氣淋漓，不借助小說熟練工的尸之余氣而指向小說的某種新的法門與途徑。它有可能從宮殿建筑與散點透視的山水畫中去尋找長篇的結構，也有可能從夢境的非理性中去尋找小說技術的合理性。在諸多電影大匠中我尤欣賞王家衛，他往往放棄完整的敘事而捕捉飄忽不定的流動性的有意味的場景與細節，不惜回環往復地詠嘆與鋪陳，把故事僅僅作為背景，將那些看似邊邊角角的零散的碎片式的影像化為其電影的敘述主體，從而成就了其獨特的美學與風格，他是國內最大限度而又恰到好處展現了故事電影詩性的票房導演。從王家衛身上我發現了電影的好看與玩味性，長篇小說也需要這種好看與玩味性。

我還想說的是，對于文學我尚抱著固有的己見，唯長篇小說與詩是同等重量級的競技。雖然我也反復閱讀詩人、小說家博爾赫斯的短篇，川端康成的幾個完成度很高的中篇也給我極好印象。但那種巨匠式的長篇仍令我百般神往。

我設想公元3000年，我已成了古人。生活里沒有我的影子，只有我的詩被少數人記著，小說被讀著，畫在博物館。剩下的一切都與我無關。endprint