生于90年代

張宇欣

據2010年第六次人口普查，90后的總人口數是1.74億。不過，大眾文化語境里的“90后”是個非常微妙的窄化概念，指的其實是生于1990年代初的人；小幾歲的，自然該去趣味迥異的95后群體尋求認同。姑且同意這一以90后為中心的缺乏科學依據的分法吧，畢竟人人心中自有審美鄙視鏈：看《灌籃高手》和《喜羊羊與灰太狼》長大的，怎么能說是同代人呢。

生于90年代初意味著什么？北京大學市場與媒介研究中心的“90后系列研究”里描述，這代人多是獨生子女，有著相對開明的家庭環境、充分的物質與精神支持和更平等的話語權，網絡賦權的表達和選擇自由被延續到了他們的現實生活。

易觀智庫和騰訊QQ做過一份《中國90后青年調查報告》，結論是，90后有高度的自我認知和豐富的自我體驗，強調個人自由的實現和自己的命運，對權威的接受度減小，是最有自主意識的一代人。

大數據直觀地展示了90后的自我程度：日常購物時，77.3%的90后會注重自我喜歡；選擇伴侶，最重要的因素是性格品行（46.1%）和共同語言（25%），“父母喜歡”只占2.2%；選擇工作，最看重發展前景（24.1%）、自己興趣（21.3%，這點大大高于80后的11.7%）、薪酬待遇（18.4%），專業對口（2.8%）排最后。

但行為自我的背后依然有抹不掉的焦慮，包括更大的就業壓力、更固化的社會結構、更高的房價，還有獨在異鄉為異客的心酸。據淘寶發布的《2017中國空巢青年圖鑒》，獨自在大城市打拼的90后空巢青年有3000萬以上。重壓之下，很多人向往流浪。以“世界這么大，我想去看看”為理想，90后成了最愛跳槽、辭職旅行、創業的一代人，放下循規蹈矩的工作，逃離為他人干活的牢籠。據2015年的數據，90后平均工作時長為18.5月，比80后要少8個月。青年人就是要活得生動，正如陳獨秀先生百年前所說，青年“如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎”。

2017年過去帶來的一個巨變是，所有的1990年代生人都成年了。攝影師張景然聚焦生于90年代初的青年人，踏入他們的家中拍攝他們不常示人的狀態。這些90年代初的青年人漸漸步入而立之年，即將成為這個社會的中堅力量，所有的壓力向他們撲面而來。他們中的大部分往往因為太過平凡沒有得到社會關注，但他們的新觀念、新想法、新的生活精神，應該被大家看到。

他們，心向未來，即是未來。