目送，一種無(wú)奈的親情

邱卓玲

摘要：龍應(yīng)臺(tái)的《目送》描寫的是她生活中的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)中包含了濃濃的親情。《目送》是散文集的開篇之作，文集也以此命名。基于此，本文先寫了書中幾篇令人印象深刻的文章感受，然后闡述了全書給自己帶來(lái)的思考和人生感悟，即對(duì)生命的敬畏和尊重。

關(guān)鍵詞：《目送》；親情；人生感悟

引言：龍應(yīng)臺(tái)是一名臺(tái)灣女作家，她的《孩子你慢慢來(lái)》，《親愛的安德烈》，《目送》，被稱為這堂“人生課”中的三本作業(yè)。《目送》共分為三部分，包含七十四篇散文，寫了父親的去逝，母親的衰老，兒子的離別，朋友的牽掛，兄弟的陪伴，寫了平淡人生中的喜與悲、人與情、樂與痛，如書中最有名的那句話一樣，我們不必追著遺憾，不必追著后悔，只需好好地把握當(dāng)下。

一、親情與友情

全書的最開始，作者用細(xì)膩的語(yǔ)言寫了一家三代之間的脈脈溫情，親人之間的血濃于水，寫了對(duì)于父親去逝，母親年邁，與兒子分別的種種無(wú)奈。面對(duì)父親的病重，作者內(nèi)心悲痛，卻也無(wú)能為力；面對(duì)母親年邁老去，作者內(nèi)心傷感，卻也無(wú)力回天；面對(duì)與兒子的分別，作者心中萬(wàn)分不舍，卻也只能默默放手。

作者回憶在醫(yī)院病重時(shí)，目送父親被護(hù)士推進(jìn)病房的背影，目送父親在棺木內(nèi)被推進(jìn)火爐內(nèi)的場(chǎng)景，一次次無(wú)奈又心痛的目送，是自己生命中最刻骨銘心的“痛”；作者在書中回憶多年前父親用自己小貨車送她去大學(xué)任教報(bào)到時(shí)，想到父親為顧及女兒把車停到路邊的小胡同里的場(chǎng)景，想到父親要求女兒陪自己參加同學(xué)會(huì)，替女兒謙虛地回應(yīng)別人的夸獎(jiǎng)，其實(shí)作者心里明白“每一個(gè)謙虛的詞，其實(shí)是最夸張的炫耀”；父親病重時(shí)，作者在床邊照顧，讓孩子為父親解悶，陪父親練習(xí)走路，為父親清理排泄物。面對(duì)癱瘓病重的父親，作者能做的只有悉心照顧，經(jīng)常陪伴，別無(wú)其他，心中萬(wàn)般無(wú)奈。

作者回憶父親去世后，陪患老年癡呆癥的母親徹夜聊天，去街上吃早餐，去陪母親逛街，去田野上散步的種種畫面，這些生活中的細(xì)節(jié)告訴了我們對(duì)待親人，最應(yīng)該花費(fèi)的不是金錢，而是時(shí)間。成為母親的作者，和其他的母親一樣，在與兒子的相處過程中充滿了困惑和挫敗感。比如，和大兒子過馬路時(shí)，作者情不自禁地去牽?jī)鹤拥氖郑瑓s被兒子甩開呵斥，作者目送兒子遠(yuǎn)去的背影，潸然淚下；然而，這樣的大兒子也有溫柔的一面，書中提到大兒子想讓媽媽學(xué)會(huì)西餐的做法，好讓自己做著吃，花了三小時(shí)給媽媽示范。一次次的目送，涵蓋了多少親人之間的感懷。正如書中所寫：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追[1]。”

龍應(yīng)臺(tái)和兄弟間不會(huì)像好友般殷勤詢問，不會(huì)如戀人般耳鬢廝磨，卻像南美洲雨樹的枝干，雖相隔甚遠(yuǎn)，但彼此的根長(zhǎng)在一起，永不分割。龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于朋友的描述是“贈(zèng)予你時(shí)光與情感的人”，是可以在你困難時(shí)毫不猶豫伸出援手的人；是那種即使不會(huì)經(jīng)常聯(lián)系，但在你需要時(shí)會(huì)默默站在你背后給予你支持的人；是那種不用多說，彼此相知的感情。

二、對(duì)人生的感悟

《目送》用最平淡的生活瑣事寫出了每個(gè)人都躲不過的生老病死，寫出了作者對(duì)人生的感悟并告訴了我們：有些事只能一個(gè)人經(jīng)歷，有些路只能自己走，有些困難只能自己來(lái)克服。父母親人會(huì)慢慢變老，會(huì)有一天離我們而去，我們每個(gè)人也將脫去稚嫩的繭蛻變成能夠獨(dú)當(dāng)一面的成年人，我們會(huì)走上自己人生的道路。盡管在這過程中免不了挫折與困難，免不了糾結(jié)與困惑，免不了失敗與后悔，但我們終將蛻變，成為一個(gè)有價(jià)值的人，去過屬于自己的人生。

我們這代人的思想與父母那代人的思想或許存在差異，也不必想著完全消除這種差異，我們要做的是用適當(dāng)?shù)姆绞脚c父母溝通，交換彼此內(nèi)心的想法，互相理解。每個(gè)人都有自己的人生道路要走，在與父母親人同行的路上，我們互相扶持，互相照顧，但當(dāng)我們走到岔路口，我們面對(duì)親人的目送，也要用自己堅(jiān)定的背影告訴親人：不必追，不用擔(dān)心。我們需要告訴他們自己有能力面對(duì)人生中的困難，迎接未來(lái)的人生旅程。我們需要獨(dú)立應(yīng)對(duì)自己的人生，同時(shí)我們也要回頭擁抱目送我們的親人，感恩我們的親人。

三、對(duì)生命的尊重

對(duì)生命的尊重也是對(duì)生命價(jià)值的肯定。《目送》的《跌倒》一文中，作者提到了一個(gè)十五歲的青少年缺乏關(guān)愛，在校內(nèi)衛(wèi)生間自殺的事。作者的描寫讓人感到十分心痛，我們?cè)诒唤逃Ρ寂艿耐瑫r(shí)，卻沒被教導(dǎo)跌到了如何站起來(lái)。《狼來(lái)了》一文中作者講述了德國(guó)出現(xiàn)過的生態(tài)失衡的現(xiàn)象，只因人類認(rèn)為狼群存在潛在的危險(xiǎn)，對(duì)狼群進(jìn)行捕殺。人類自認(rèn)為對(duì)于其他生命來(lái)講是相對(duì)高貴的存在，人類對(duì)待弱勢(shì)生命的憐憫善待一樣也是對(duì)生命的尊重[2]。《手鐲》一文中，十六歲的男孩每天工作十幾個(gè)小時(shí)賺錢養(yǎng)家，卻得不到人們的尊重，仿佛生命的價(jià)值只在于社會(huì)地位的高低。反看我們自己，是否曾對(duì)于環(huán)衛(wèi)工人，擺攤商販給予他們?cè)摰玫降淖鹬亍！毒嚯x》一文中，龍應(yīng)臺(tái)寫了湄公河畔光著身子、衣不蔽體、沒有學(xué)校可去的孩子，輕柔的文字卻好像有千鈞之重，引人思考。那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子流離失所，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的意義為何，生命的價(jià)值都不容侵犯。和戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子相比，我們不知安全幸福了多少倍，可是我們卻不曾感恩自己得到的一切，甚至不尊重生命的價(jià)值。

《目送》用深沉的筆觸講述了生命的重量，用細(xì)膩的情感告訴我們要尊重生命，她用自己的經(jīng)歷告訴我們他對(duì)世界的感受，對(duì)世界上生命的大愛和包容。龍應(yīng)臺(tái)用生活中的細(xì)節(jié)告訴我們每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，目送親人的分別，我們只有無(wú)奈，直面人生的孤獨(dú)，享受人生的孤獨(dú)，尊重生命的意義，才能活得從容自由。

結(jié)論：綜上所述，《目送》中的溫情，觸動(dòng)我們的內(nèi)心深處，帶領(lǐng)著我們對(duì)親情、友情的思考，對(duì)人生的思考。扮演著子女角色的我們，對(duì)人生中的每一次目送，對(duì)人生親情的羈絆，我們只有無(wú)奈，我們都會(huì)經(jīng)歷著人生的漸行漸遠(yuǎn)，有的路我們只能自己走。我們能做的只有：不為過去而遺憾，不為未來(lái)而憂慮，珍惜當(dāng)下，珍惜眼前。

參考文獻(xiàn)：

[1]王曉旭.深情的目光透射出的人間親情——散文《背影》與《目送》比較閱讀[J].散文百家（新語(yǔ)文活頁(yè)），2017（11）：21.

[2]王來(lái)東，唐長(zhǎng)華，尹妍妍.論龍應(yīng)臺(tái)《目送》對(duì)生命的思考[J].齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，32（05）：123-128.

（作者單位：湖南省平江縣第二中學(xué) 414500）endprint