雅典，海的那邊（組詩）

胡弦

雅典記

演員在化妝。油彩里，

有陌生靈魂漫游的印記。

“看看噴水池里的硬幣吧，有人

曾想買下那份清澈。”

實際上，每當大海帶著蔚藍來拜訪

我們的心靈，就會有

語言無法深究的光

在浪尖上遷徙。

貓在廣場漫步。葡萄藤低語。

真理只和鐘表結盟，用一根發條

稱量人心。

歌劇結束了，涂鴉者把劍還給墻壁。

單簧管的孤獨仍難以企及。

愛琴海

橄欖樹婆娑，群島尚未醒來；

陶罐上的希臘，被年輕的光看護。

朝向那光，波浪如獸群涌向海堤；

朝向那光，起重機在神殿里緩緩升起。

……啟明星閃耀。

壁畫里的野牛又狂奔了一夜。

昨天，勇敢的忒修斯做下大事一件，

他不朽的一生將在今天完成。

帕特儂神廟

微明的光有挽歌的哀傷……

神話里，艦隊失蹤，閃電熄滅。最后，

只有大海成了智者，只有

它的湛藍從未被征服。

海鷗尖叫，只有

女神嘴角的微笑從未被征服。

峭壁殘垣，仍拒絕靠向任何結論。

博物館里，勇士的雕像正得到復原，有人

擺好石塊，比劃，猜想，手

停留在空中：它摸到一段

丟失已久的肢體對虛無的依靠。

教堂

我去老城尋找一座教堂，

它的鐘聲撒落在街區間。

像走在太久遠的傳說中，我一直

沒能找到那教堂。

那些街區像復雜的迷宮，像一只只

巨大的耳蝸。

直到離開，我只有關于一座教堂的描述：

它小，陳舊而寧靜，蠟燭

在它內部徹夜燃燒。

去布加勒斯特

從一個首都到另一個首都，

飛行，飛行，十三個小時，然后，

來這條大街上，

聽人講五百年來發生的事。

教堂古老，紀念碑肅穆，一座

宏偉建筑二樓的平臺上，

有人曾作最后的演講。

那是我早就談到的平臺，曾凸懸在

我記憶深處。現在，

像正在不明的空間里飛行。

有些恍惚，帶著長久飛行的疲憊。

因為向西飛，昨夜多出了五小時黑暗，

而當我停下，在這世上任何一個地方，

都不可能得到補償的光明。

一邊走一邊倒時差，又像在

借助陌生的外語倒幻覺。

手表上的時間是祖國的下午，

吹我的，是另一個國家清晨的風。

記一部東歐電影

他咳嗽得厲害，

冬天像一只損壞的肺。

昨夜大雪，白色山頂和雪地上

稀疏的腳印，像夢想和青春

留下的分泌物。

病后，他就搬進了山里。

由于氣管手術，他說話困難；由于

長久的沉默，

他已不像這個時代的居民。

陽光刺眼，烏鴉鳴叫，孩子們

在明亮的村小里練習算術。

真快呀，一座海濱老城，

革命和風暴曾使它變紅，現在，

它的快樂，要依賴金錢和妓女的安慰。

寒風吹徹，吹著空曠堤岸。

浪一排排撲上碼頭，替大海

索要丟失已久的東西。

初冬的華盛頓

有人在做就職演講。天空多云。

我們驅車去一個文化機構訪問，

觀看老兵們學習寫作，學習

怎樣使年輕的軀體在文字中重現。

“要假設所有語言都受過傷，然后

才有對重新拼接的熱愛。”

我望著車窗外閃過的街道，想起幾天前

在白宮后草坪上悠游的松鼠。

——風吹著樹林、高速路、墓園；遠方，

沸騰的人群，帶動起一個星球的回響；而此間

鍵盤和筆尖，對聲音只有輕微觸動。

寫作的技巧是：接受無形力量的

推動，使同一時間朝不同方向漂移。

老兵們也許已掌握了這些，桌上的咖啡

冒著熱汽，叢林和戰壕在文字間搖晃，

草坪上，青銅塑像回憶起它的一生。endprint