讓人難忘的票證時(shí)代

■丨匡興洪

小小一方票證，曾是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代人人定量有份的“書面”保證。曾經(jīng)沒它買不來一寸布，曾經(jīng)沒有它換不到一兩米，沒有它買不來半斤肉，沒有它買不來半塊肥皂......票證數(shù)十年間的存廢，折射了共和國經(jīng)濟(jì)由貧弱匱乏走向富足繁榮的歷程，以及這巨變后面，國家經(jīng)濟(jì)體制的歷史性轉(zhuǎn)折。

我出生在20世紀(jì)60年代初期，正趕上票證十分盛行的時(shí)節(jié)。正如一首人們耳熟能詳?shù)拿裰{所言：出生就挨餓，一上學(xué)就遇到罷課。從那個(gè)時(shí)代走過來的我，從糧票想到了布票、油票、肉票，想到了整個(gè)票證時(shí)代。

那時(shí)候，國家為了保障供需平衡，對城鄉(xiāng)居民的日常生活用品實(shí)行計(jì)劃供應(yīng)，按人口發(fā)放糧票、布票、油票等。因此，票證就是“通行證”，就是“護(hù)照”，就是“命根子”，壓根兒一點(diǎn)也不夸張，而且恰如其分。吃飯需要用糧票，吃油需要用油票，穿衣買布需要用布票，割肉也更需要用肉票，這是人人都極其需要的，是人們?nèi)粘Ｉ畈豢苫蛉钡摹?/p>

我家大大小小六口人，父母之外，有我姐姐、兩個(gè)妹妹和我，都正是吃長飯之際。我父親從事搬運(yùn)工作，每月口糧是三十三斤，我母親是二十四斤， 姐姐也是二十四斤，只有我和兩個(gè)妹妹都是學(xué)生，因而每月也只有十八斤。所以購糧本上的糧食，我們上半個(gè)月就用完了，下半個(gè)月得向親戚朋友、街坊鄰居借糧，才能勉強(qiáng)度過這缺糧的日子。我父親還想方設(shè)法悄悄跑去街上買回議價(jià)饅頭或面條，讓我們幾姊妹好好飽餐一頓。

一說起肉票，我心里就是久久難以平靜：我們家共六口人，每人的肉票每月只有半斤，不論成人還是小孩都是如此。要是一周能吃上一頓肉，就算是極為奢侈的事情了。想吃肉，光有肉票還不成，還得趕大早到食品站排隊(duì)才能買肉。去晚了，即使有肉票，也會(huì)竹籃打水一場空。因?yàn)槭称氛練⒇i也有計(jì)劃，不敢多殺。姐姐和我常常在冬天被母親叫醒，極不情愿地從暖烘烘的被窩里鉆出來，草草洗把臉，就早早趕到食品站去排隊(duì)。為了讓妹妹們能吃上難得的那頓肉，我和姐姐只能半夢半醒地拎上菜籃子，跌跌撞撞的去鄭場食品站排隊(duì)買肉。別看你起得早，早有比你起得更早的人把頭縮在大衣里在那兒蹲守著。真可謂：莫道君行早，更有早行人。姐姐和我輪流排隊(duì)，每次割肉都能如愿以償。父親總會(huì)夸獎(jiǎng)我們說，女兒和兒子真聰明，割肉回家總能讓家長滿意。要知道，住在我家隔壁的何五爺，心地善良，樂于助人，他也在食品站上班。見我和姐姐來食品站割肉了，他總會(huì)想方設(shè)法照顧我們。知道我們家具體，有時(shí)候也會(huì)多割一二兩給我們的。回到家母親一稱，多了二兩肉，就會(huì)笑著對我們說：你們?nèi)蘸罂梢涀『挝鍫數(shù)暮冒。∥液徒憬忝看味键c(diǎn)頭稱是。20世紀(jì)80年代何五爺因病去世，母親曾這么說：“何五爺是多好的人啊，真是好人命不長啊。”說罷母親眼淚奪眶而出。

后來，我看過這么一則材料：不只是普通人家，當(dāng)時(shí)就算國家領(lǐng)導(dǎo)人請客，也得提到糧票。曾任國家體委主任的伍紹祖回憶說，1963年周恩來總理為參加第27屆世乒賽的中國國家乒乓球隊(duì)餞行，在中南海舉行宴會(huì)，把陳毅、賀龍都請來了。大家都上了席，鄧穎超拿出一瓶酒，說是外賓送給總理的，沒舍得喝，今天拿出來給大家送行。今天總理請客，糧票你們可得自己出啊。

我終于明白，幾十年間，無論票證如何名目繁多，糧票的崇高地位始終巋然不動(dòng)，人送雅號(hào)“神州第一票”的確名符其實(shí)。

“票證時(shí)代”記錄著共和國面臨物資短缺的無奈，同時(shí)這小小一方票證，則浸透著普通百姓生活的酸甜苦辣。

再見到這些票證原件或是仿制品，一般會(huì)在古玩市場，或者在百度圖片上。那是讓我們40后、50后和60后的人們永遠(yuǎn)無法從記憶中抹去的年代記憶。

想一想，一個(gè)家庭、一個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)與這個(gè)社會(huì)緊密相連。如果不是改革開放讓我們掙脫貧困，獲得溫飽，過上富足的生活，何以告別那難以忘懷的票證時(shí)代？！

票證時(shí)代雖限制了人們的生活，卻也保障了供需平衡，使我國的國民經(jīng)濟(jì)度過了讓人難以想象的困難時(shí)期。20世紀(jì)90年代初期，所有票證終于退出了自己的歷史舞臺(tái)，但票證是那個(gè)特殊年代的符號(hào)標(biāo)志，它留給人們的是不堪回首的苦澀。