現(xiàn)在的寫城市的潘軍

李潔非

先鋒小說式微后，它的主要作者們，都換了別種筆墨以適時(shí)勢(shì)，同時(shí)也求新的開拓。比如潘軍，在到南方短暫地生活幾年后重新操觚，就迷上了城市敘事，我在《城市像框》里提到過他。回想起來，那里面談?wù)摰淖骷遥瑤缀醣M屬“新生代”，以前先鋒派身份介入城市敘事這么一個(gè)頗具時(shí)尚色彩領(lǐng)域的，似乎只有潘軍。去年，終于見著他本人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這并非偶然——他精神上有一種跟城市時(shí)代和城市文學(xué)一樣的年輕的因素。

說城市文學(xué)有時(shí)尚色彩，其實(shí)是中國的特定情形。1994年后，這類寫作在中國漸漸興起以來，其間的弄潮者，差不多都是出生在60年代末至70年代初、如今年齡在30歲上下的這一代人。我除了讀作品，也跟他們中有些人有過接觸。我的印象是，他們跟這個(gè)新興的城市時(shí)代，的確是水乳交融的。他們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，跟現(xiàn)時(shí)代親密無間，他們就生活在后者當(dāng)中。這一點(diǎn)，促使他們?cè)隗w驗(yàn)城市生活時(shí)，不由自主或難以自察地采取著一種沉溺的姿態(tài)，從而使他們對(duì)城市的敘事天然地被賦予了時(shí)尚色彩，就像任何一個(gè)都市白領(lǐng)對(duì)于最新的服裝款式擁有鑒賞力、常識(shí)和敏感一樣，他們筆下的城市故事和人物，充滿了類似的特征。正是這一點(diǎn)，決定了中國新興的城市文學(xué)的特殊性。反觀19世紀(jì)歐美城市文學(xué)興起時(shí)的情形，則可清楚地看到，那些作品中普遍存在著與城市文明對(duì)立的情緒。而這情緒，來自于當(dāng)時(shí)歐美城市化過程是伴隨著大批農(nóng)民加入城市流浪者行列的現(xiàn)象這一事實(shí)。

中國城市文學(xué)具有時(shí)尚色彩不是什么缺點(diǎn)，相反，是使它富于特色。但是，這樣一種特色仍舊是利弊參半的。就其弊端而言，迄今為止，我所讀過的這類作品，在對(duì)城市的表述上，彼此有著明顯的雷同現(xiàn)象。人們很難找到的諸多作家的若干作品之間本身，往往也過于神似；多讀之下，不免發(fā)生如下的困惑：讀者的記憶相當(dāng)模糊，常常把不同的故事和人物混淆起來。這就是年輕的中國城市文學(xué)作者們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)過于近似，而對(duì)城市文化的趣味又過于“流行化”所造成的后果。

盡管潘軍精神中仍然有一種很年輕的力量（這是他得以把握城市敘事的前提），但如果說他跟“新生代”們之間有著某種“價(jià)值溝”，我以為也是不爭的事實(shí)。一個(gè)在先鋒時(shí)代摸爬滾打出來的作家，與眼前這么一個(gè)十足市場(chǎng)化的時(shí)代之間，不可能水乳交融。他的“年輕”，使他能夠應(yīng)付這個(gè)時(shí)代所提出的各種挑戰(zhàn)，而不至于在自我封閉中拒絕或躲避這些挑戰(zhàn)；然而，這并不意味著，他會(huì)順從地接受這個(gè)時(shí)代的一切價(jià)值觀念，與之完全融為一體，特別是那些“時(shí)尚”性質(zhì)的東西。這一點(diǎn)，我自認(rèn)為看得很準(zhǔn)。

因此，在目前既繁花似錦又頗令人感到風(fēng)格單調(diào)的城市文學(xué)敘事中間，潘軍的作品卻顯出了足夠的個(gè)性。我不必?fù)?dān)心，他筆下會(huì)出現(xiàn)那些CITYBOY、CITYGIRL們所熱衷的場(chǎng)景、故事模式或人物表情。他不是借助于“時(shí)尚之眼”來打量城市的空間，他不需要這個(gè)，他有一雙自己的眼睛，而且信賴它們。這次我讀到的他總共八部中短篇，無一例外地證明了這一點(diǎn)。至關(guān)重要的是，在潘軍的城市敘事里，人沒有淪為種種“城市時(shí)尚”的代碼。例如，在所謂欲望化敘事上，許多“新生代”作者對(duì)欲望與城市人的關(guān)系的理解，非常籠統(tǒng)和抽象，他們真正感興趣的，并不是欲望與個(gè)人特定的心靈的關(guān)系，只是欲望與“城市文明”這個(gè)詞及其相關(guān)理念的關(guān)系。換句話說，他們覺得“欲望”乃城市文明的題中之義，是城市人性的天然特征，寫城市、城市人，不欲望化便不“像”了。更通俗的說法或許是：“寫城市，不寫欲望寫什么？”不知道對(duì)那些年輕的城市敘事者來說，我上面一番揣度是否會(huì)歪曲了他們？我想不會(huì)。他們?cè)谧髌分幸悦鑼懹墓P觸，在做出這樣的自我說明：那些男男女女的人物躁動(dòng)著、不安著、宣泄著……僅僅是因?yàn)樗麄兪恰俺鞘腥恕保瑑H僅因?yàn)樗麄儽仨殹斑@樣”生活。這當(dāng)然也不能算錯(cuò)，毋寧說，從一般意義上，我也贊同欲望乃是“城市”骨子里的一個(gè)標(biāo)記。但是，除此之外，我認(rèn)為更重要的或者說更真實(shí)的是個(gè)體，即在欲望涌動(dòng)的普遍性后面，我們應(yīng)該看到欲望在個(gè)體內(nèi)心之中的那種特殊的存在方式、發(fā)生過程以及不同的作用。這卻是潘軍與CITYBOY、CITYGIRL們的不同之處了。他筆下的城市人，也為欲望所擾，然而卻不“欲望化”；他們的欲望，來自他們自身的人性的希冀或疑惑，不是來自小說家想象中所認(rèn)為的所謂城市人非如此不可的某種“習(xí)性”。說到這一點(diǎn)，我就不禁想起許多年輕的城市文學(xué)作者，在他們的作品里，總是起勁地讓其人物出入燈紅酒綠、聲色犬馬的場(chǎng)所，大把地花錢或?qū)Υ蟀鸦ㄥX的人又羨又嫉……他們就這樣完全活在城市的符號(hào)當(dāng)中，以至于成為這些符號(hào)的符號(hào)。這種情形，對(duì)于幼稚期的中國城市文學(xué)固然難免，可是，跟潘軍的作品一比，卻不能不顯出外在與空洞來。

潘軍筆下的城市人形形色色、面目各異，但作為藝術(shù)化的對(duì)象，他們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出了某種能夠說明作者敘述傾向和深度一致的特征。這個(gè)特征，我以為是，人物的存在，多被置于其各自的內(nèi)心秘密中。作者透過對(duì)這類秘密的剝繭式描寫，朝城市的諸種內(nèi)在而暖昧的本質(zhì)挺進(jìn)。《和陌生人喝酒》里那位處長，由其屬下一個(gè)年輕女孩引發(fā)似是而非的幻想，致其家庭解體，個(gè)中滋味可謂奧妙無窮。《尋找子謙先生》的所謂“尋找”，充滿虛情假意，它讓人看到，城市人是怎樣在愛情和友情的幌子下，巧妙地實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)欲念的屈從。《拋棄》是一個(gè)由雙重陰謀組成的故事，這雙重陰謀發(fā)生在夫婦之間，他們厭倦共同的婚姻，卻誰也不肯讓對(duì)方知道自己心中的這種厭倦，而寄希望于以陰謀的方式結(jié)束婚姻……諸如此類的故事，都表達(dá)著作者對(duì)城市人的與其環(huán)境相稱的特有心理的細(xì)膩而卓異的，堪稱走到了其靈魂深處的辨別力。在我看來，這是目下許多城市文學(xué)作者缺乏的一種能力。

總的來說，中國城市文學(xué)自90年代中期前后漸備氣候以來，一般的作者們，要么像年輕的新生代那樣，過多地為城市化的種種外部表征所迷惑而失察于人性，亦即真實(shí)的個(gè)體生命的復(fù)雜性、豐富性和特異性，要么像某些年齡稍長的作者那樣徒以道德偏見視世，過多地糾纏于簡單化的社會(huì)批判。這一切，都表明城市化在我們的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀方面都是一種十分陌生的事物，以至于我們并不能如實(shí)地看待它，而不由自主地傾向于將它想象化和傳奇化，把它描繪成一種令人驚異的富于夸張風(fēng)格的東西。但是，潘軍的城市敘事，卻不多見地越出了這之外。

這自非偶然。其實(shí)，先鋒派時(shí)的潘軍，其筆觸就特別具有一種城市意味（雖然未必是在寫城市），這一點(diǎn)，與別的先鋒作家（例如余華、蘇童、葉兆言、格非）不大相同；或者說，這是一位很適合去讀解城市的小說家。現(xiàn)在的寫城市的潘軍，作為一種文學(xué)現(xiàn)象，某種意義上是隱性的城市風(fēng)格與顯性的城市敘事合二而一的產(chǎn)物。我想，他之所以那么深地走進(jìn)了城市人的內(nèi)心，其實(shí)也首先是他更深地走進(jìn)了自己的內(nèi)心。這樣一種走進(jìn)，輔之以他先鋒派的語言余韻和視點(diǎn)，使潘軍的城市小說在哲學(xué)、文化和感覺方式上迥異于所有同類創(chuàng)作。所有這一切，都構(gòu)成了現(xiàn)在的寫城市的潘軍的特殊性，沒有第二個(gè)人可以重復(fù)他，的確沒有。

責(zé)任編輯 鹿 政endprint