一張舊報紙

瑛寧

一到開資的日子，工人們就放下手里的工作，喜笑顏開地聚到財會室，一邊聊天，一邊等著我叫名字。我叫到誰的名字，誰就拿著手戳過來，在印泥盒里粘上通紅的印泥，往工資表上蓋。蓋完手戳，便笑呵呵地從王會計手里接過工資袋，抽出錢來一張一張地數。

當然也有不愛說話的人。梁師傅就不愛吱聲。他個子不高，后背微駝，蒼老的目光稍顯呆滯。他通常都是坐在財會室的長條椅上，冷漠地看著別人打鬧。也難怪他不愛吱聲，他不是我們廠的工人，和誰都不認識。他所在的工廠解體了，二輕局就把退休工人分配給各個工廠管理，工資款也跟著劃撥過去。梁師傅就是這么分配到我們廠的。

有一天，他拿出一張報紙來看。我一眼瞥見報紙上有一行英文標題，再一細看，整張報紙都是英文。我心里忽地一亮。這神秘的老頭到底什么來歷，這么大歲數還懂英文。我們廠工人有一個算一個，找不出一個懂英文的。我便好奇地問：“梁師傅，你懂英文？”

“認識幾個。”梁師傅抬起頭來，稍顯呆滯的眼睛突然一亮，“這報紙是我兒子的，我兒子在英國呢。”

“英國？你兒子在英國？”梁師傅的話，很讓我吃驚。我們這個北方小城，那時候還很落后，我所在的小工廠更落后，只聽說有日本戰爭遺孤到日本去尋親，還沒聽說誰家孩子去西方國家留學經商。大街上要是走過一個黃頭發大鼻子的外國人，大家都像看新鮮兒似的回頭回腦，一個個露出一副沒見過世面的樣子。

梁師傅慢聲細語地說：“我兒子到英國留學去了，現在在英國工作呢。兒媳婦也在英國工作。他們全家都說英語。這張報紙，是他們前些年回來的時候，包東西用的。”

我拿過報紙看了看，一個單詞都不認識，我學的那幾課英語，早就忘光了。但我認識日期，因為日期是用阿拉伯數字寫的：1985。這么說，這張報紙距今已有5個年頭了。

從這以后，梁師傅一來，就和我們講他的兒子。他不講，我和王會計也問。我對他兒子的事充滿了好奇，或者說，是對英國充滿了好奇，總想從梁師傅那里知道一些什么。可是梁師傅知道的東西也不是太多，他知道的一些事，我在報刊上也都看到過。慢慢地，全廠工人都認識梁師傅了，都知道梁師傅有個兒子在英國，全家都說英語，連包東西都用英文報紙。工人們開資的時候，又加了一項娛樂內容，都要看看那張已經發黃的英文報紙。我知道這些大老粗工人想看啥，都想看報紙上的外國女人。一邊看，一邊互相擠眉弄眼地說粗話。報紙傳來傳去的都有點破損了，梁師傅就用膠布把破損的地方粘起來，仍舊隨身帶著。

梁師傅一下子成了名人。一到開資的時候，就坐在椅子上，和大家談論他的兒子，談論他知道的一些英國的事。他蒼老呆滯的眼睛，一到這時候就放出光芒。他現在的精神狀態，比剛來的時候好多了，人也似乎年輕了許多。

后來人人都看過那張報紙了，連我們廠的書記廠長都看過了。慢慢地，就很少有人提這事了。再后來，一個要看報紙的人也沒有了。

他的神情日漸黯淡起來，氣色也越來越差了。他雖然是個七十多歲的老工人，可他不是我們廠的工人，和大家沒有共同語言，除了說那張報紙，說他的兒子，說英國的事，就再也找不著共同的話題了。他們的根不在一處。所以他只能一聲不吱地坐在長條椅上發呆，冷漠地看著別人說笑，想說話也插不進去。

有一回開資的時候，廠長領來一個四十多歲的女人，向我們介紹說：“這是老梁的閨女，以后老梁的工資就由她開了。老梁病了。”

從這以后，報紙的事更沒人提了。時間長了，人們都把他忘了。只有我和王會計時常念叨起他，因為我們月月給他做工資表，月月查他的工資，月月把工資袋交給他的女兒。梁師傅經常坐的位置上，有時候空著，有時候坐著一個老太太，有時候坐著一個老頭。但是誰也不像梁師傅那樣長時間地坐著，都是開完資就走。

有一年年底，我們結算正忙的時候，廠長叫人傳話，說梁師傅死了，辦公室全體人員都去參加葬禮。我好像早有預感似的，一點也沒吃驚。

梁師傅的遺體，就停在他們家院子里，上面蓋著一塊黃布。梁師傅的女兒把我們讓進屋里。屋子里坐著十幾個男女，神色都很悲傷。我暗暗猜測著哪個是他的兒子。搜尋了一圈，哪個都不像。正疑惑著，外屋突然爆出一個老太太撕心裂肺的哭聲：“沒良心的東西呀———”

就聽梁師傅的女兒說：“媽，我老弟在路上呢，快到了。”老太太仍舊哭著說：“十年了———連個面也見不著哇———”

廠長和書記到外屋去勸老太太，我們這些小人物仍在屋里坐著。我無意中瞥見茶幾上有一張發黃的報紙，心里一動，便走過去瞧。茶幾上放著的，正是那張報英文紙，只是比以前更黃更舊了。