一只保溫杯引起的時代誤會

韓浩月

如果不是一只保溫杯，趙明義的黑豹樂隊鼓手這個身份已經少有人知道了。一切都要感謝那位“中年謝頂”的攝影師，他發了一句感慨：“不可想象?。〔豢上胂蟀?！當年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來?！碑斎?，更要感謝趙明義的配合，他以一名“網紅”的反應速度，在微博上發了一張自己低頭凝視保溫杯內的照片，徹底點燃了這場保溫杯狂歡。

網友們在用力擴大這場狂歡的傳播幅度，“人潮人海中我又看到你，保溫杯里泡著的枸杞”，“不必過分多說，你自己清楚，保溫杯里到底裝著什么”，黑豹樂隊的歌詞《無地自容》被網友改來改去，但趙明義和他的朋友們對此并沒有感覺“無地自容”，反而推波助瀾、插科打諢，含蓄地廣而告之——黑豹樂隊30周年演唱會已經開始賣票，9月2日就要上演了。如果這場演唱會能多收個三五斗，保溫杯的功勞最大。

趙明義一夜成名，讓人想到兩支樂隊，黑豹與唐朝，前者成立于1 987年，后者成立于1988年，是上個世紀80年代末最重要的兩支搖滾樂隊。對于不熟悉搖滾的人來謊，有時候分不清這兩支樂隊的區別，這是因為，他們不但在主唱上有過交集（丁武先是黑豹的主唱，后成為唐朝的主唱），圍繞樂隊主要成員展開的感情糾紛，一度成為娛樂圈一半八卦的來源。還有一個重要因素是，兩支樂隊在精神氣質上是高度相近的，都洋溢著上世紀80年代理想主義的氣息，也有著專屬于那個時代的純真與迷惘。

對于許多70后、80后們來說，黑豹與唐朝雖然不是他們年輕時代音樂生活的全部，但卻是最能發出他們內心吶喊聲音的樂隊。這兩支樂隊是在本土文化土壤中成長起來的，但對于當時的受眾來說，無論是他們的個性外形還是他們的孤傲性格，總是制造著恰到好處的神秘距離，既不高高在上，也非觸手可及，音樂人與聽眾之間留有足夠的空間——音樂人不必為聽眾愛聽什么處心積慮，而聽眾也只顧從他們的歌詞與旋律中尋找熱血沸騰的元素，不像現在的社交媒體時代，流行明星們時不時被扒得精光，成為娛樂消費主義的犧牲品。

搖滾熱的降溫仿佛是瞬間的事，魔巖文化退出內地，張楚、竇唯、何勇歸于沉寂，唐朝樂隊貝斯手張炬因車禍去世……《老鼠愛大米》等網絡口水歌的興起，徹底宣告“搖滾死了”。曾有人說，如果當年的搖滾明星們能放低姿態，創作一些人們“喜聞樂見”的通恪歌曲，根本沒有后來那么多口水歌明星的市場，但恰恰是因為這些搖滾明星歸隱的歸隱、抑郁的抑郁，上世紀八九十年代搖滾音樂的價值才得以被捍衛。

十年多前，有搖滾歌手大膽地喊出了“允許部分搖滾樂隊先富起來”，這個聲音得到了許多歌迷的支持，但遺憾的是，喊歸喊，搖滾人還是沒有足夠的勇氣把掙錢放在第一位。

這次借保溫杯名聲大噪的趙明義，這么多年來在做什么，靠什么吃飯養家，沒有幾個人知道，網友們只關心他的保溫杯、白頭發和隆起的肚皮，并迫不及待地把他與已經熱了幾輪的中年危機（比如“中年男人泡妞”“沒有姑娘的飯局”等）聯系到了一起，以滿足自己的吐槽愿望……保溫杯火了之后，趙明義貌似成為“得益者”，但其實是當了“犧牲品”，滿足了一些人的口水欲，卻沒法給自己帶來什么切身的好處。

過剩的情緒時刻游蕩在網絡時代的人群聚集處，四處尋找合適的寄宿體，進行病毒式的爆發與傳播。這一次，由保溫杯引發的輿論熱潮踏過了趙明義，朝著那股無形但龐大、焦慮并浮躁的情緒河流涌去。搖滾老炮兒成“網紅”的副作用，不是帶來搖滾樂創作的蘇醒，也不是歌迷們的審美轉向，最多只是在某寶興起幾天和趙明義同款保溫杯的熱銷……這是一個巨大的時代誤會或者笑話，講笑話的人渾然不覺，聽笑話的人無動于衷。endprint