抵御冬天所有的冷

唐依敏

冬天的北京該是什么樣的？是銅鍋里隨著沸水上下翻飛的肉片，一筷子夾起來蒸騰出一片氤氳的熱氣，這就是冬天，還得是北京的冬天。

冬天的北京是無法離開涮羊肉的，天寒地凍，最盼著的便是回家能吃上一頓熱騰騰的涮肉，大人們把酒言歡，小孩甩開腮幫子猛吃就行。涮羊肉是最需要熱鬧的，維系感情的方式也往往濃縮在這一盆滾燙的沸水中。

很多人說北京是有親和力的城市，這種親和力和涮肉的傳統似乎無法割裂開來，所以在北京吃涮肉的館子有很多，大大小小，大到連鎖，小到蝸居在胡同的角落，但是真正好吃的館子就該是那些胡同里的蒼蠅小館，早年間沒有網絡的時候靠大家口口相傳，有了網絡之后還要拿著手機地圖穿過各式各樣的街巷才能抵達，但是往往老板一干就是一輩子，為了自己的名聲也斷不會弄虛作假砸自己的招牌。

前門的張記涮肉就是這樣一家店，藏在前門的胡同里，不大的門臉裝修的樣子還是十幾年前的風格，店里最顯眼的是一幅寫著“和氣生財”的書法，小小一個店不過八張桌子，但是食客絡繹不絕，下午五六點天擦黑就開始上客，到11點多若有人還有食性也還能就著溫熱的鍋子喝幾口酒，就是這家店，老板張學銘一干就是二十幾年，江湖上人送外號張叔。店里一般是熟客，自來熟的自己招呼著不用老板費心，另一半多是從外地慕名而來的，遇見這樣的顧客張叔都會跟人家講上幾句吃火鍋的“規矩”，對于張叔來說，店可以在日后的有一天消失不見，但是這“規矩”卻萬萬不能斷掉。……