打電話

李娟

阿克哈啦最早的電話是所謂的“衛星電話”，這種電話不但貴得無法無天，而且通話質量很差，一遇到刮大風天氣和陰雨天就卡殼了，打不出去也撥不進來。

后來有人開始使用移動公話，也就是無線電話，形狀和一般的座機一模一樣，只是沒有電話線牽著。隔兩天得充一次電。這種電話非常方便，刮風下雨都能用。而且坐在汽車上也能用，帶到兩百公里以外的縣城也還能用。其實就是座機模樣的手機。

這種電話是免費贈送的，話資又相當便宜。后來我家也辦理了一部。我媽喜歡極了，用一個很大的包揣著碩大的話機掛在胳膊上，整天走哪里都帶著。有時候去縣城，在街上走著走著，電話就響起來了，她趕緊從包里取出來，摘下話筒若無其事地接聽。不管周圍行人如何大驚小怪。他們可能在想：“這算什么手機啊？”

在阿克哈拉，手機也很快就要開通了。隨著公路的到來，據說光纜線已經鋪好，座機電話正在普及。我家商店打算再裝一部公用電話。

公路修好了就要沿路架起新的電線桿，另外路邊還要修排洪渠以及其他基礎設施。于是這段時間有好多內地民工來阿克哈拉干活。每天一到休息時間，大家就全跑到我家商店排隊打長途電話，擠了滿當當一屋子。害得我們每天晚上十點以后才能回家吃飯。

打電話的大多是第一次出遠門的小伙子：“是我，媽媽。吃過飯沒有？那邊天黑沒有？我這里還沒有黑，新疆天黑得遲些……我在這里很好，吃得也可以，天？都有肉，有時候一天兩頓都有肉……老板對我們好，活兒也好做，早早地就下工回宿舍吃飯了……媽媽，我不給你講了，快三分鐘了，我掛了啊。”

下一個立刻拿起電話，撥通后說道：“媽，吃飯沒？天黑了沒有？我們這里天還大亮著。新疆天黑得太晚了……這里一點都不好，一點都沒有肉吃……噫！老板盡欺負人哩，干活把人累得！天黑得看不到了才讓回家吃飯……媽，我不給你講了，快三分鐘了，我掛啦！”

令人納悶的是，這兩個人明明跟著同一個老板干同樣的活啊，為什么說起來竟天差地別？

有一個母親給孩子打電話：“……娃兒啊，？說的話都要記到起，每天都要記到起，奶奶的話要聽，幺媽的話也要聽，老師的話要聽……”———就數她說得時間最長，都過了十分鐘了還沒交待完第三個問題：“……娃兒啊，生火的時候，要先在灶里擱小柴，底腳架空呷，擱點刨花兒引火。沒得刨花兒拿點谷草也可以。要好生點引火，等火燃起來呷了再一點一點地往高頭擱大柴。將將開始要擱點小柴。要燃不起來就吹一哈，里頭的柴禾莫要堵到煙囪洞洞。將開始的小柴底腳要架空，再擱刨花兒，沒得刨花兒拿點谷草也可以。燃不起來就吹一哈，好生點吹，莫吹得滿臉煤灰灰。將開始要用小柴，莫用大柴。底腳要？空，沒得刨花兒拿點谷草也可以……”。

我媽悄悄對我說：“這才叫做‘千叮嚀萬囑咐……”

我們電話生意實在太好了，雖然這一帶的商店都裝了公用電話，但就數我家最熱鬧，連當地哈族老鄉都更愿意到我家耐心地排隊。

后來才知道，來我家打電話的哈族人全都是正在戀愛中的姑娘小伙兒。因為這一帶就我們一家漢人，當著我們的面談情說愛也方便點。語速稍微快點、含糊點，就會非常安全。可是，我們就算聽得懂也懶得去聽！看著對面那個十五歲的破小孩滿臉通紅、結結巴巴、喜難自禁、左腳搓右腳、右腳搓左腳的樣子———實在憤怒：都說了一兩個小時了，都十二點了，還讓不讓人回家睡覺啊？

選自“新浪博客”