我融入不進這座城市

介子平

雖已在此生活三十年，但對我現居城市太原，“太原人作太原僑”，仍無“且認他鄉作故鄉”的歸屬感。

不知因何，或許與我初奶的時代、自幼的習慣有關，入鮑魚之肆，久而不聞其臭矣。那是個由產業工人組成的蓬門社區，周遭多礦工背景者，仗義濟人，不善辭令，粗獷是大致的線條；而城市的基眾在市民，那個年代不敬曰“小市民”，精明是其大致的共性。市人求利，銖累寸積，本無可厚非，久而久之，難免改變人性。起初交往的朋友中，對本地人士、尤其操本地口音者，多持避舍。人之交友，不出趣味二字，有以趣勝者，有以味勝者，寧饒于味，無饒于趣，而精明者無趣又無味。“把人分成好人與壞人真是荒謬，其實，人只應分成可愛與討厭”，照王爾德的歸類，“小市民”當劃入后者。熱情失度，必求于人，舌燦蓮花，定存詐計，謙為美德，過謙矯情，默為懿行，過默藏奸，一旦達到目的，得魚忘筌，過河拆橋，翻臉絕情，形同路人，皆精致的利己主義者，起初心智卑微，不識名堂，如今用晦而明，靜觀其變。

生活中生你氣者，其實多為小事。前幾日下班路上，見兩車相擦，各自車主互不相讓，有閑者見事生風，搖唇鼓舌，馬路為之淤塞。走近聞聽，果然兩人皆本地口音。不容分說，再三有理，悻悻然嘮叨個沒完，倒不如上前伸展拳腳，學學洪洞男子漢，先打架后講理，學學女子穆桂英，先比武后招親，讓看熱鬧者不至太過失望，似乎如今的爺們已文明到了不會打架程度。由此感嘆，這么多年了，小市民脾性怎么還改不了，傷人乎不問馬，多大點事，一走了之即是，小局量，不大氣，遂想起日本作家三鋪展《階層是會遺傳的》書名。九十年代初出差廣州，偶見兩車磕碰，車主搖窗側看，車未及下，時間就是金錢，一招手各奔前程，從此讓我曉得，滿口鳥語者，也能成為紳士。我無車，也未礙我端行，干卿何事，容我置喙，受我善言，不過借事喻理、審己知人罷了。“人說山西好風光，誰當領導誰心慌”，輪不上低位者心慌，但我心煩。

1930年，老舍任教齊魯大學，居濟南四年半，遂為此找了個理由：“講富麗堂皇，遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。”1934年9月其任教山東大學，居青島三年，為此又找了個理由：“北中國的景物，是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調：荒、燥、寒、曠、灰黃。在這以塵沙為霧、以風暴為潮的北國里，青島是顆綠珠，好似偶然地放在那黃色的地圖的邊兒上。在海邊的微風里，看高遠深碧的天上飛著大雁，真能使人忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧！”

從這點可知，老舍是個寬厚之人。我喝此地水、呼吸此地空氣這么多年，捻斷數根須，也未能寫出如此曖昧討好的文字，但人生真實與文學真實，畢竟有別，越是熟悉的朋友，對話越猥瑣，越是熟悉的城市，評述越刻薄。黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》云：“任何一種環境或一個人，初次見面就預感到離別的隱痛時，你必定愛上他了。”對于一個人如此，對于一個城市何不然。我知道，與既往舊居地比較，不在尋找二者的共同點，而在尊重彼此的不同處。東境西域，南疆北界，浮光掠影游歷，馬上觀花走過，喜歡上一個地方很容易，深入其間則難。每聞外地客夸飾自己的城市，對于我這樣的批判現實主義者而言，總以為是件不可理喻、匪夷所思之事，小市民莫非都是“歌德派”？不會吧。

過年過節便想著逃離此地，回到父母身邊，然未及“麻陰陰天氣不響雷，住娘家閨女不想回”，又急著歸來，日暮鄉關何處是，“舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時”。

三十年了，社會早已或隱或顯重新分化，時光踱盡，功名未立，我的江湖審美格調、不肯茍且習氣也赧然有所移，“風雨的街頭，招牌能夠掛多久”，但肇初的想法依舊駐留既往而未妥協，個人的情感依舊融入不進這座城市，卻早已回不去本然的故鄉，就這么遺失在了往返的陌上。有人在想一個人，有人在等一個人，有個敏感的心拒絕了任何人，“世界是自己的，與他人毫無關系”，頗為認同楊絳此話的含義，那也是一種“喪家犬”的累累感覺，一副眼光落地、失意而走的樣子。孔子認為，凡在現實世界找不到精神家園者，皆喪家之犬。

選自“新浪博客”