我的媽媽林徽因

梁再冰

四川氣候潮濕，冬季常陰雨綿綿，夏季酷熱，對父親和母親的身體都很不利。我們的生活條件比在昆明時(shí)更差了。兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻，頂上席棚是蛇鼠經(jīng)常出沒的地方，床上又常出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的臭蟲，沒有自來水和電燈，煤油也須節(jié)約使用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。

我們?nèi)氪ê蟛坏揭粋€(gè)月，母親肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)，病勢來得極猛，一開始就連續(xù)幾周高燒至四十度不退。李莊沒有任何醫(yī)療條件，不可能進(jìn)行肺部透視檢查，當(dāng)時(shí)也沒有肺病特效藥，病人只能憑體力慢慢煎熬。從此，母親就臥床不起了。盡管她稍好時(shí)還奮力持家和協(xié)助父親做研究工作，但身體日益衰弱，父親的生活擔(dān)子因而加重。

更使父親傷腦筋的是，此時(shí)營造學(xué)社沒有固定經(jīng)費(fèi)來源。他無奈只得年年到重慶向“教育部”請求資助，但“乞討”所得無幾，很快地就會為通貨膨脹所抵銷。抗戰(zhàn)后期物價(jià)上漲如脫韁之馬，父親每月薪金到手后如不立即去買油買米，則會迅速化為廢紙一堆。食品愈來愈貴，我們的飯食也就愈來愈差。母親吃得很少，身體日漸消瘦，后來幾乎不成人形。

為了略為變換伙食花樣，父親在工作之余不得不學(xué)習(xí)蒸饅頭、煮飯、做菜、腌菜和用橘皮做果醬等等。家中實(shí)在無錢可用時(shí)，父親只得到宜賓委托商行去當(dāng)賣衣物，把派克鋼筆、手表等“貴重物品”都“吃”掉了。父親還常開玩笑地說：把這只表“紅燒”了吧！這件衣服可以“清燉”嗎？

三叔到李莊后肺病也復(fù)發(fā)了，病情同母親非常相似。父親對兄弟和妻子的病都愛莫能助。他自己的體質(zhì)也明顯地下降，雖然才40多歲，背已經(jīng)駝得很利害，精力也大不如前了。

1941年春天，正當(dāng)母親病重時(shí)，三舅林恒（空軍飛行員）在一次對日空戰(zhàn)中犧牲，外婆和母親后來得知都為此傷痛不已。三舅的后事是父親在重慶時(shí)瞞著母親到成都去辦理的。

后來，又傳來了天津漲大水的消息。營造學(xué)社的一批無法帶到后方的圖片資料當(dāng)時(shí)寄存在天津一家銀行的地窖中，漲水后全部被淹毀，這是父母和學(xué)社成員多年心血的積累，所以父親和母親聞訊后幾乎痛哭失聲。

盡管貧病交加，挫折一個(gè)接一個(gè)，但父母親并不悲觀氣餒，父親尤其樂觀開朗。他此時(shí)常教我讀些唐詩。杜甫的“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”是全家最喜愛的詩句之一。

生活愈是清苦，父親愈相信那“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的日子即將到來。他從來不愁眉苦臉，仍然酷愛畫圖，畫圖時(shí)總愛哼哼唧唧地唱歌，晚間常點(diǎn)個(gè)煤油燈到他那簡陋的辦公室去，由于背的毛病，頭已“重”得抬不起來了，畫圖時(shí)就找個(gè)花瓶來“支撐”自己的下巴。

他仍在夢想著戰(zhàn)爭結(jié)束后到全國各地再去考察。有一次我聽到他對母親說：如果他今生有機(jī)會去敦煌一次，他就是“一步一磕頭”也甘心情愿。母親不發(fā)燒時(shí)也大量讀書做筆記，協(xié)助父親作寫中國建筑史的準(zhǔn)備。她睡的小小行軍帆布床周圍堆滿了中、外文書籍。

1945年8月，日本投降了。父親所盼望的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”的日子快要到了。但是，他已衰老許多，母親的身體也很難恢復(fù)了。這一年，他陪母親到重慶檢查身體一次，醫(yī)生悄悄告訴他，母親將不會很久于人世了……

選自《讀者參考》