榮枯自有時

馬聰

臨近農歷新年的時候，花卉市場里人頭攢動，也許是為圖個好彩頭吧，來逛的人都想帶盆開得正好的花回去，給家里添上些新年的喜慶。生意人總是精明的，每逢新年、國慶這類喜慶祥和的節日，店里必定會多上些恰巧開在花期的花。

自從我上大學走了以后，母親不知怎么的，也多了個侍弄花草的閑趣。我剛放寒假回來的時候，就發現家里多了好幾盆養得不錯的花。閑的時候，母親總不忘給我嘮叨幾句她從曲折中總結來的養花經驗，順便略帶驕傲地講幾句自己搭配花盆的眼光。再到后來，她實在是看不慣我整天待在家里無所事事的樣子，眼看新年也近了，就拉我出門去，陪她到花卉市場再挑幾盆花。

花卉市場建在溫室大棚里，每家用鐵柵欄隔出一個店面，我們隨著熙熙攘攘的人群，漫無目的地逛著。母親很懂行，給我介紹著各種開得很喜慶的花，紅得富貴的杜鵑，暗紫雍容的蝴蝶蘭，幽香沁人的水仙，高大青翠的發財樹。然而我一直提不起興趣，跟著她渾渾噩噩地走著，咿咿呀呀地應著，溫室里很悶，有點勾人困意。

母親每家店都會進去逛逛，挑挑選選，我也跟著她走走停停，不知進了多少家店面。就在困意和百無聊賴中，我看到了一盆花，那花開得很好，甚至能消解困意;兩側寬大厚碩的葉子依次舒展張開，層次分明，像層層綠色的浪花，又像恰好開屏的孔雀;花就從兩邊的綠葉中升起，由莖稈托舉著，花瓣昂揚，高高聳起，花的底部呈明黃色，越向上顏色不斷過渡加深，逐漸轉變為花尖的橘黃色，有如高高擎起的火炬，火焰明亮地燃燒著，彰顯出生命的熱情。

我站在那盆花前看了很久，我問母親，那盆花叫什么名字？母親說：“這個？君子蘭啊”。

哦，君子蘭，君子蘭，這個名字我從奶奶口中聽到過很多次，但卻從沒有見過它開花。

奶奶也喜歡養花，就養在自家的陽臺上，奶奶的花大都不貴，有些是從別人家剪來的枝，插在花盆里就能活;有些是晚上出去散步，從街邊地攤上買來的便宜貨，我就陪她買過幾次。奶奶的花盆也不考究，清一色笨重的磚盆，再填些院里鏟的泥土，卻能開出很好的花。

奶奶有一盆君子蘭，興許是她最貴重的花了吧。每年我來奶奶的老房子過暑假，她都會時不時和我念叨：“我那盆君子蘭現在活得好得很嘞，等你快開學走的時候，沒準就能開花了。”但是我從沒見過那盆君子蘭開花，我只知道在陽臺那一排花里，最中間放的是奶奶的君子蘭，厚實的葉子向兩側有層次地張開，葉子上沉淀著濃郁的綠色。所以有很長一段時間，我都以為君子蘭就是那個樣子的。

奶奶的老房子里沒有暖氣，所以每年冬天都會來和我們一起過冬。盡管她來之前，將陽臺上的花都已悉數搬進了房子里，但她還是會時不時和我念叨起她的花：“這么久沒回去了，我那些花不知道都怎么樣了，尤其是那盆君子蘭，等這個年過完了，我就回去。”

來年的三四月間，正是春光最好的時節，有時周末沒事，我會回老房子看奶奶。要是閑聊時問起那些花的近況，奶奶總有些小得意：“我過完年回來啊，就那兩盆蘆薈還中用;寶石花很多枝葉都枯死了，我修剪了修剪，剩下的現在又長起來了;還有那盆君子蘭，有些葉子邊上都泛黃了，后來我趕緊多澆了澆水，現在開的還行……”

奶奶很有辦法，總能讓她行將枯敗的花又欣欣向榮起來，那些花在奶奶的照料下，一直開得很好。奶奶心中最牽絆的，除了盼我考上大學，可能就是她的那些花了吧。

后來，奶奶病了，住進了醫院。奶奶的病治了很久，斷斷續續，治治停停，拖了整整一年的時間，一直到來年的四月份。最終，奶奶不想再治了，雖然她不知道自己怎么了，但她知道自己的病一定治不好。奶奶執意要出院，執意要回到她的老房子里住。

那時我快要高考，但有時間我還是會回去看奶奶。奶奶坐在床上，木訥地看著我，很瘦弱，像個無助的孩子。奶奶每天都要吸氧，每天只能睡很短的時間，我不知道奶奶怎么了，沒人和我講過，奶奶自己也不知道，可能整個家里，就我們兩個人不知道吧。

奶奶見了我很高興，想要跟我再多念叨些什么，但很難說一句完整的話。有一次，我陪著奶奶坐在床上，喂她喝水，忽然又想起奶奶的那些花，我問奶奶：“要不我幫你給那些花再澆點水吧？”奶奶看著我，很吃力地抬起放在床上的手，緩緩搖了幾下。奶奶說得很艱難，說幾個字就得停一下，深緩一口氣：“都一年多沒管過它們了，早救不活了吧。”

在我高考前，奶奶走了，奶奶終歸沒能看到我考上大學。我舍不得奶奶辛辛苦苦照顧了好多年的花，所以每次我回去，都會給奶奶的花澆些水，希望它們能像奶奶還在時那樣，在來年的春天，由行將枯敗又變得欣欣向榮起來。畢竟我總覺得，它們活著，奶奶的牽絆就還在，奶奶也就不會走遠。

但是大人們常說，爺爺很早就走了，現在奶奶也不在了，讓我最好還是不要再常回奶奶的老房子，不要叨擾了逝者。我覺得這很有道理，我無法反駁。

再到后來啊，我上大學走了，離開了家鄉，去了另一座城市，奶奶的老房子終于沒人再回去了吧，而奶奶的那些花，也終于是完完全全地枯敗了吧。

還有三天就是又一個農歷新年了，粗略地算算，奶奶離開我也已經有三年了，今天看見這盆君子蘭，使我又想起了那些逝去的故事。我問老板：“這盆君子蘭的花期有多長？”老板看他那盆不菲的君子蘭有人問津，堆笑著告訴我：“買回去在家里養，一直都開花的。”我心想：“怎么可能有常開不敗的花啊。”

是啊，怎么會有常開不敗的花啊。花開的時候，悉心照料;花落的時候，耐心等待;花行將枯謝了，努力挽留;倘若花真的枯敗了，生命是強留不下的，有時候，莊嚴的目送一個生命有尊嚴地離開，其實和努力挽留一樣，同樣是對生命的珍視。畢竟，生命榮枯自有時，花是這樣，人也是這樣……