尋隱者不遇

謝琰

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

我講唐詩的時候，經常會告訴大家，我們最為耳熟能詳的作品中可能藏著錯誤，有時候是題目錯了，有時候是作者錯了，有時候是詩歌正文出了問題。今天我們要講的《尋隱者不遇》，問題比較大：題目和作者可能都弄錯了。

這首詩的作者應該是孫革，題目應該是《訪羊尊師》。“尊師”就是道士，這個道士姓羊。我為什么敢這么說呢？是有扎實的證據的。賈島的詩集里根本找不到這首詩，而宋代人編寫的一本很權威的大書《文苑英華》里，保存了這首詩，作者是孫革。

不過，當我們讀完這首詩，可能會發現《尋隱者不遇》這個題目好像比《訪羊尊師》更恰當。為什么？詩人去拜訪一位高人，無論是隱者也好，羊尊師也好，最終他是沒遇著。所以，如果要更準確地去給這首詩起個題目的話，應該叫《訪羊尊師不遇》。

下面我們來講詩意本身。大家不妨跟著我去做一個算術題，數一數，這首詩到底包含了幾問幾答呢？也就是說，到底是幾次對話形成了這首詩呢？

一個詩人遇見一個童子，到底對話了幾次？

第一種解讀是一問一答。

詩人問童子，你師父在家嗎？這童子是羊尊師的徒弟，比較啰唆，說得比較多，說我師父采藥去了，他就在這座山里面，但是在云霧繚繞之中，我也不知道他現在到底在哪兒。這是一問一答。

第二種解讀是兩問兩答。

首先，詩人問童子，你師父在家嗎？他回答，我師父不在家，采藥去了。童子比較簡明扼要，不愛說話。于是詩人又問了，那你師父什么時候回來呀？這時候童子才回答，他就在山里頭，我也不知道他在哪里，至于什么時候回來，我就更不知道了。這是兩問兩答。

第三種解讀是三問三答。

按照這個解讀，童子像木魚一樣木訥，不敲他，他就不發出聲音，所以才有三問三答。詩人先問，你師父在家嗎？童子回答，不在，采藥去了。詩人再問，去哪里采藥了呢？童子答，就在這山里頭。詩人又問，那他什么時候回來呢？童子說，“云深不知處”，我也不知道。

其實幾問幾答無所謂，關鍵是我們既然能探討出這么多可能性，說明這首詩好就好在它是一首戲劇化的小詩，活生生地展現出了一個詩人去拜訪一個隱者，但是沒見著，和童子之間的非常生動的對話。

接下來，我們來看幾個有助于理解詩意的關鍵詞。

第一個是“采藥”。這不是普通治病的藥，而是長生不老之物，采回來有修道煉丹的用處。前文曾說，羊尊師就是一個道士。

第二個關鍵詞是“只在”。這不是“只許在這”的意思。我們又不是孫悟空，用金箍棒給師父畫個圈，不讓他邁出半步。這里的“只”，相當于“直”“正”。童子指著山說，我師父正在這兒！話說得很神秘，好像很遠，又好像很近，好像喊一嗓子他就從山的背后出來了，但是也可能喊破了嗓子這個人依然無影無蹤。

第三個關鍵詞是“不知處”。這里面情感很復雜。首先，詩人有一點兒失望。問了好幾次之后還是沒有音信，不知道什么時候回來，當然會感到失落。其次，詩人也展現了一種神秘感，以及對神秘的向往之感，表達了對這位隱士的羨慕。這是一種多么高妙的境界，多么令人神往的閑云野鶴、自由自在的生活啊！

講完《尋隱者不遇》，我們還可以做點兒聯想。古詩詞里常常寫“不遇”“不值”“不見”。人生很難完美，生活難免遺憾。但恰恰是遺憾中的所思所想，更能體現人類的美麗心靈。比如葉紹翁《游園不值》：“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。”他也是沒見著“滿園春色”，他要是見著了就不會寫出這么好的詩了。在失落的心情中，他反倒插上了想象的翅膀。再比如中秋那天，你總想著看月亮，最后月亮沒出來，你就郁悶。其實古人專門會寫一類詩，就叫《中秋不見月》。我沒看到月亮，但可以賞花，賞秋香，賞美食，還有更多的美等著大家去發現。

生活往往如此，轉角遇見美，就怕你一根筋，直接撞了南墻。