白發漁樵

彭麗婭

這兒有個習俗，人要是到了垂老之年，就得在大堂廳后頭置個隔間，做好一口大棺材放著。等人死了，就在棺材里躺上三天三夜，然后放上一只船，連在送歸的另一只船上，隨著舟夫在水上漂泊。舟夫帶一小截香燭，放在銅盞里細細地燒。舟夫不能劃船，也不干別的，就等著燭火燒滅或吹滅。等燭火沒了，棺材就得沉河了。

“你這小身板，抬得起棺材？”我笑。

“那可不是，得看棺材里的人。要是是個冤鬼，我一推他就咕咚下去了，他覺得這世上骯臟，沒地兒站腳。要是是個富貴老爺，他還想賴活著呢，哪那么容易下去？我推推棺材，就知道這人死時是個什么人。”

舟夫給我講起了他送棺時的趣事兒。我那時七八歲，買個糖人坐河邊上，能和他瞎聊一下午。有時我倆坐在他船上，旁邊就拴著放了十幾年棺材的老船，比他那船小些也舊些。我們坐在舊篷下，有兩小凳和一張破席子，也有銅水壺，但沒地兒燒水。水浪拍在舟上，大江日落了。

舟夫說，村北有個姓翟的人家，七八年前死了個四姥爺。翟家是大戶，棺材也做得風光。要不是喪事，那棺材上裝上金子銀子也說不定。這棺材比平常窮人家那幾塊木板子大了一半多，舟夫說什么也不愿意接這活兒。后來價錢加到了四倍，他要再不接，就得得罪翟老爺了。

送棺那天早上，舟夫做了個怪夢，醒晚了。他急得從床上跳起來，讓隔壁房的張杏花幫忙切一截紅香燭。張杏花給他切了截青燭，扔進了他的衣袋。

舟夫上船一摸口袋，竟是個青燭。這可不太好，但總還是好過沒有。他點了燭，躺席上瞇瞇眼看天，又時不時瞧一瞧那燭。

誰知那燭兩天兩夜沒有滅。風不能吹熄它，雨不能澆滅它，它仿佛可以燃燒永世，不為時間動搖。舟夫帶的那三個大餅早沒了，他餓到頭暈眼花，奄奄一息地倚在船頭上，覺得這真是無緣無故的罪責。但當第三天太陽照常升起時，燭火突然悄無聲息地滅了。

舟夫一推棺材，棺材咚一聲掉了。舟夫知道，這翟四姥爺是個冤大鬼。

后來等他回到桃花村，村里人以為他和棺材一起掉進河里了，就家家戶戶捐上些錢為他做了個棺材，準備過幾天舉行葬禮。

講到這個，舟夫哈哈笑了。

“他們不知道，我是不要棺材的，我寧愿被魚吃掉，那就變成了河水啦。”

這樣的故事，舟夫同我講過許多。他說他見過黑無常，長得一點都不像鎮上張公老畫的那樣，沒有獠牙，還很白凈。他說黑無常是個美艷的婦人。

那天晚上我就夢到了黑無常，但我只看見他的衣角拖在地上，看不見他的臉。他說：

“那就背道而馳吧。”

第二天我就發了高燒，念著這句話。我不懂。我只是記著，記到了現在。

在我十七歲的時候，我被我媽接到一個大城里念高中，考大學。當我和城里人講起舟夫的故事時，他們看我的眼神鄙夷冷漠，像看一口牲畜。我再沒談舟夫，也沒回桃花村。

大學畢業很多年后，我才回到桃花村，問他們舟夫的下落。

他們說，舟夫從一天早上撐篙搖櫓離開渡口，就再沒回來。打漁的人河里遠遠地望見過他，早就是鬢發霜白了。

那年之后，政策下來了。只許火葬、土葬，不許再往河里扔棺材。桃花村于是只有漁夫，沒有送歸的舟夫了。