清晨的早餐店

吳涵彧

看梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，里面有六必居的醬菜，有正陽樓香飄萬里的烤羊肉，還有好友王化成的拿手菜獅子頭。又看汪曾祺的《食事》，更親民些，少見什么齋什么閣的，多是些昆明常見的小吃。但我一直很疑惑：他們的早餐呢？

我小時候最高興的就是爸媽起床晚了，趿著拖鞋奔走在浴室和臥室之間，鼓著滿嘴的泡沫咕咕噥噥地說：“今天沒空做早飯了，喏，十塊錢，自己出去吃吧！”每到這時我都要拼命掩飾內(nèi)心的喜悅，一直等到他們重重關(guān)門前的那句“記得帶鑰匙”。這種隱秘的快樂是不能讓大人發(fā)現(xiàn)的，他們一看到你的笑容，就仿佛看到了一個藏著小心思的大陰謀，便會毫無理由地殘忍地剝奪它。他們自己鮮有純粹無緣由的快樂，竟也不相信孩子會有，真是沒道理。

于是這天早晨，我三步并作兩步地跑下樓，發(fā)現(xiàn)每一棵樹都綠得閃閃發(fā)光，每一粒塵埃都在快樂地舞蹈，葉子在空巾的弧度讓人感覺它們真的要飛起來。我站在一處樹蔭下，抬頭看著樹影間變幻的陽光，心里涌起一波又一波的思緒。到現(xiàn)在，我才在赫伯特筆下的托斯卡納那兒找到答案：陽光沒有終點(diǎn)。

兒時的快樂那么容易就能獲得，卻比長大后的任何一次都純粹熱烈。陰天里不期而至的太陽、白5歲那年就消失又出現(xiàn)的玻璃球、街邊小店里熱氣騰騰的早飯……都寫著大大的“快樂”二字。現(xiàn)在的我依然很年輕，甚至是同齡人中偏幼稚的一類，卻覺得快樂變得奢侈了，像南方的雪，想看一場，要心心念念好多天，但很多時候仍是一場虛妄。

我喜歡到外面吃早餐，卻又不愛走遠(yuǎn)，于是便經(jīng)常光顧小區(qū)門口的那家店。這是一個“家族企業(yè)”：一對雙胞胎姐妹負(fù)責(zé)煮湯粉；瘦得像根蘆葦稈的妹夫負(fù)責(zé)炒粉；姐夫休班的時候會來擦桌子收盤子，圓柱一樣的身軀在桌子間靈活地游走。過年的時候，一家人會租一輛小金杯，帶80歲的老母親出去玩——

以上，當(dāng)然不可能是老板娘邊用漏勺晃晃悠悠地燙粉，邊絮絮叨叨地同一個十多歲的小女孩扯的家常。這便是小餐館最奇妙的地方：每一碗粉都像一塊拼圖的碎片，經(jīng)年累月，不需要語言，就能完完整整地拼湊出他們的生活。我與他們的交流雖僅限于“來碗米粉……老板，付錢”，卻不經(jīng)意間觸摸到了一個家庭、一種生活的脈絡(luò)。譬如以前常去的矮個兒阿姨的小店平日會開到午夜，最近卻常常提前關(guān)門，因?yàn)樗ソ酉峦碜粤?xí)的兒子；還有校門口的抄手店，老板娘偶爾讓我給她初二的女兒輔導(dǎo)功課，以免費(fèi)吃年糕作為回報(bào)。

我還喜歡去熟悉的早餐店時，老板提前說的那聲“多放香菜，不要蝦米，少辣，對吧”。也喜歡家里有高三學(xué)生的老板的貼心關(guān)照：“先幫那個高二的小姑娘上粉，人家功課很緊張的。”有時也愛去新開的早餐店，桌子干凈得可以寫作業(yè)，而老板娘會含著初來乍到的羞澀問：“味道還好嗎？”

身為一個味覺遲鈍者，我對早餐味道的要求向來低得離譜，出去吃只不過是貪戀那個過程而已。在明媚的陽光下，我大步地走向外面的世界，探索著另一種生活。一陣默契之后，我的胃被緩慢而堅(jiān)定地占領(lǐng)，一臉的饜足表情，然后去迎接美好的一天。

如今，偏僻的小區(qū)逐漸熱鬧起來，附近開了一家全國連鎖的早餐店。我去過一次，取號、排隊(duì)、點(diǎn)餐、付錢，吃完走人。柜臺后的收銀員就只是收銀員——不是為小孩兒忙得焦頭爛額的媽媽，也不是贍養(yǎng)著耄耋老母的女兒。她們兢兢業(yè)業(yè)，從不閑聊，非要聊天兒也是輕聲細(xì)語、點(diǎn)到為止。收碗擦桌的大媽動作迅速，嘴巴像是縫了線。煮粉的阿姨在厚厚的玻璃后面，戴著白色口罩，麻利地將一碗碗米粉遞出，始終斂眉垂眼。她們明明很有效率，分工明確，我卻不甚習(xí)慣。于是第一次也成了最后一次。

大抵是我還沒有跟上這個時代高速發(fā)展的步伐，不適應(yīng)井然有序的生活。我慢了一步，躑躅在煙火氣縈繞的小徑上，這里有些泥濘，卻也有著可愛的熱鬧。

清晨，我依舊喜歡去那幾家熟悉的早餐店，頭頂是明媚的陽光，捧在手里的除了晃動的鑰匙，還有滿心的歡喜。endprint