木魚餛飩

盧子越

木魚餛飩的聲音整整陪了我十年，但很慚愧，因為種種原因，我從未近距離地見過這位不離不棄的老朋友。它永遠都出現在現實與夢境的交匯點上，“嗒嗒嗒”地響在真實的夜里，亦響在我每晚的夢里。

夢里，我為它配上了圖像。

我站在窗口大喊：“停一下，停一下！”隨后，我拼盡全力跑向它，生怕它等不及就走了。待我跑到它跟前時，鍋里的水已經“咕嚕咕嚕”地沸騰了。微弱的燈光下，老爺爺小心翼翼地將白中透粉的餛飩丟到沸水中，然后蓋上那已被水蒸氣熏成深褐色的木蓋。

其間，我仔細觀察了老爺爺的餛飩擔，基本都是木質的，與餛飩的素凈極為相配。幾分鐘后，老爺爺純熟地把餛飩盛到紙碗里，又撒上點兒榨菜和蔥白作為點綴。至此，一碗餛飩新鮮出爐，而老爺爺又“嗒嗒嗒”地離開了。

這樣的夢出現過很多次，多到仿佛我真的經歷過，多到我真的想要去經歷一次。我不止一次地央求母親讓我晚半個小時睡覺，可左等右等它就是不來。于是和往常一樣，我又只能在夢里吃餛飩了。

這樣的日子不長不短，一共十年。小學四年級的時候，我家從平房林立、街道縱橫的老城區搬到了新城區，新家的周圍樓房很少，出門就是一條國道。夢里再也沒有木魚餛飩的聲音，取而代之的是狂風的哭號和汽車的呼嘯，偶爾響起的喇叭聲會猛地將我驚醒。有時我甚至想回原來那個家，那個房間狹小、樓房密集的地方。那兒的夜再靜再黑，也有柔軟的木魚聲，還伴著餛飩淡淡的香味。那是老城區特有的，氤氳在每一寸土地、每一方空氣中的時光的味道。

又過了兩年，我開始了中學的寄宿生活，兒時魂牽夢縈的木魚餛飩也徹徹底底地消失在了夢里。記得一次語義考試，題目給出了一篇林清玄的散文，要求根據內容為文章擬一個標題：“那木魚敲得十分沉重著力，從滿天的雨絲里穿揚開來，它敲敲停停，忽遠忽近，完全不像是寺廟里讀經時急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆地穿過巷子，遠遠的，看到一個披著寬大布衣、戴著氈帽的小老頭兒，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來。”

木魚餛飩！就是木魚餛飩！從那之后，我又開始整日整夜地想著木魚餛飩。那次一放假我就住到了老城區的表妹家，按理說我應該感到十分親切，但卻看哪兒都不順眼：道路一點兒也不平整，路邊還亂七八糟地放著自行車和電動車，地上的積水東一攤西一攤，遠不如新家的路好走，而且還沒電梯。

那天晚上，我邊看著最愛的綜藝節目，邊等著木魚餛飩的聲音響起。

“嗒嗒嗒……”十點多的時候，木魚的聲音準時響起，而此時綜藝節目也到了最精彩的部分，讓人移不開眼睛。“嗒嗒嗒……”就在我猶豫不決之際，木魚餛飩的聲音變得越來越輕。我趕忙跑到窗邊試圖大喊“停一下”，但這三個字硬是被卡在了喉嚨里，我只能看著它漸行漸遠，就像好不容易抓到一條大魚卻愣是讓它逃走了。我覺得自己好丟臉，已經沒有了兒時想做就做的勇氣。可如果我知道這將是我和它的訣別，一定會不顧一切地追出去。

最近，街上突然出現了很多名為“高陽餛飩擔”的店鋪，里面的店員都是操著方言的阿公阿婆。一問才知道它本是晚上穿梭在老城區的餛飩擔，但這幾年高樓大廈越來越多，人們似乎更喜歡在店里享受美食，他們的生意也日漸蕭條。無奈之下，擔主們只能湊在一起開起了餛飩店。

坐在裝潢華麗的店里，眼前的那碗餛飩和夢里的很像，卻又不像，而它終究不是！我的木魚餛飩，早已被封在了童年的夢里，被錯過在了少年的猶豫里，被湮沒在了撲面而來的現代文明里。

佳作點評

回憶舊時光的習作讀過很多，無不令人心里一暖，卻難以點下重重一筆。而這篇《木魚餛飩》不太一樣，它是少女對童年的感懷，是大孩子對自己束手束腳的后悔，更是一位中學生對非物質文化遺產的深深擔憂。最后的擔憂無疑是本文的與眾不同之處，讓一篇單純的回憶文變得更有深度與厚重感，不再是一個人回憶，而是一群人的感傷。

（吳敏）endprint